


Manuel	Chávez,	o	Manolón,	 como	 le	 llamaban	 sus	amigos,	 se	detuvo	en	 lo
alto	de	la	loma,	y	durante	unos	minutos,	reposadamente,	estuvo	contemplando
el	pequeño	valle	que	se	extendía	al	fondo,	con	el	pueblecito	a	un	lado.
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CAPÍTULO	I

Manuel	Chávez,	o	Manolón,	 como	 le	 llamaban	 sus	amigos,	 se	detuvo	en	 lo
alto	de	la	loma,	y	durante	unos	minutos,	reposadamente,	estuvo	contemplando
el	pequeño	valle	que	se	extendía	al	fondo,	con	el	pueblecito	a	un	lado.

A	 Manuel	 había	 que	 llamarle	 forzosamente	 Manolón:	 medía	 un	 metro
noventa	 centímetros,	 pesaba	 ciento	 cincuenta	 kilos,	 y	 tenía	 los	 bigotes	más
grandes	de	México.	Todo	en	él	era	grande,	colosal,	enorme…	Un	hombre	con
aquel	 peso,	 aquella	 estatura,	 aquellos	 bigotazos,	 aquellas	 manazas,	 y	 los
tremendos	ojos	como	fuego	negro,	tenía	que	recibir	el	aumentativo	por	fuerza.
Así	que	alguien	dijo	cierta	vez,	Va	de	niño,	que	más	que	Manolito	deberían
llamarle	Manolón.

Y	Manolón	 se	 quedó,	 hasta	 ahora,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 jinete
sobre	robusto	caballo,	pistola	en	cinto	y	rifle	cruzado	en	la	silla	de	montar…

—Qué	 lindo	—sonrió	 Manolón,	 enseñando	 unos	 dientes	 tan	 grandes	 y
blanquísimos	que	el	reflejo	debió	llegar	al	pueblecito	del	fondo	del	valle.

Volvió	 grupas	 y	 regresó	 al	 escuálido	 bosquecillo	 de	 encinas	 que	 había
quedado	a	su	espalda.	Cuando	llegó	apareció	ante	él,	como	brotado	del	suelo,
otro	 mexicano,	 menudo	 y	 sonriente,	 feo	 como	 debe	 serlo	 el	 mismísimo
demonio,	 que	 llevaba	 un	 rifle	 en	 las	 manos	 y	 una	 guitarra	 a	 la	 espalda,
además	de	un	cuchillo	tremendo	sobre	la	cadera	derecha,	allá	donde	lo	normal
era	llevar	un	revólver.

—¿Y…?	—preguntó	el	de	la	guitarra.
Manolón	desmontó,	dejó	suelto	el	caballo,	ya	pie	llegó	hasta	el	centro	del

bosquecillo,	 donde	 había	 la	 máxima	 sombra,	 que	 era	 un	 celestial	 alivio	 en
aquel	día	lleno	de	un	sol	de	cien	mil	demonios.

Al	pie	de	una	encina	había	dos	hombres,	ambos	yanquis,	con	una	cara	de
tejanos	 tan	 clásica	 que	 lo	 mismo	 habría	 dado	 que	 llevasen	 unos	 carteles
colgados	 a	 la	 espalda	 diciendo	 que	 habían	 nacido	 en	 Texas,	 de	 padres,
abuelos	 y	 bisabuelos	 tejanos.	 Uno	 de	 ellos	 estaba	 sentado,	 con	 la	 espalda
apoyada	en	el	 tronco,	 cerrados	 los	ojos,	 demudado	el	pálido	 rostro;	 tenía	 el
costado	derecho	convertido	en	un	puro	pegote	de	polvo	y	sangre	y	respiraba
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con	 una	 fatiga	 cercana	 al	 desvanecimiento.	 El	 otro,	 acuclillado,	 dejó	 de
contemplarle	con	preocupación,	para	mirar	a	Manolón	con	esperanza.

—¿Qué…?	—preguntó.
Manolón	se	sentó	delante	del	herido,	y	le	dio	una	palmada	en	una	rodilla,

cariñosamente.
—Vas	 a	 estar	 bien	 dentro	 de	 un	 poco,	 Pete	 —dijo—.	 Verás	 cómo	 te

curamos	bien	eso	más	de	prisa	que	santiguarse.
El	menudo	y	feísimo	mexicano	llegó	tras	él,	arrastrando,	el	rifle.
—¿Qué	has	visto?	—preguntó.
—Hay	un	valle	muy	 lindo	y	 un	pueblecito	muy	 lindo.	Y	muy	pequeño.

Pocas	casas,	pintadas	de	blanco,	como	los	jacales.
—¿Crees	que	hemos	cruzado	la	frontera?	—se	animó	el	tejano	acuclillado

—.	¿Ya	estamos	en	México?
—Yo	no	sé	—movió	la	cabeza	Manolón—.	Pero	si	no	es	México,	merece

serlo:	 ¡qué	 vallecito	 tan	 lindó,	 con	 sus	 casitas	 blancas,	 su	 riachuelo,	 su
bosquecillo!…	Y	hasta	tiene	iglesia:	he	visto	el	campanario.

—¡Ja,	 ja!	—rió	 el	 mexicano	 feísimo—.	 ¿Es	 que	 piensas	 buscar	 al	 cura
para	confesarte?

—¿Confesarme	yo?	—protestó	Manolón—.	¡No	tengo	pecados!
—¡Ja,	ja!	—rió	el	feísimo—.	¡Ja,	ja!	¡Dice	que	no	tiene	pecados!…
—Si	acaso,	muy	chiquititos	—frunció	el	ceño	Manolón.
—¡Ja,	ja,	chiquititos!…	¡Tú	no	puedes	tener	nada	chiquitito,	hombre!	¡Un

pedazo	de	mula	como	tú…!
—Ya	 está	 bien,	 Jaja	—cortó	 el	 tejano—.	No	 es	momento	 de	 perder,	 el

tiempo	con	bromas.	Pete	necesita	cuidados	adecuados	cuanto	antes,	o	se	va	a
desangrar.	Eso,	si	con	 los	 trapos	sucios	que	 le	hemos	estado	poniendo	estos
días	no	muere	más	infectado	que	una	tarántula.

—Phil	tiene	razón	—admitió	Jaja	Pérez	López,	el	feísimo	y	menudísimo
mexicano—.	¿Qué	más	has	visto,	Manolón?

—Nada	más.	Todo	parece	en	calma	y,	desde	 luego,	no	es	el	 sitio	donde
alguien	 haya	 podido	 tener	 la	 idea	 de	 poner	 un	 sheriff	 o	 algo	 así.	Hay	muy
poca	gente	en	los	pueblitos	como	éste,	y	gente	de	la	que	se	asusta	al	ver	una
pistola.

Phil	 Corbett	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 luego	 quedó	 unos	 segundos
pensativo,	mirando	a	su	compañero	herido.	Pete	O’Rourke	había	abierto	 los
ojos	y	miraba	mortecinamente	a	uno	y	a	otro	de	sus	camaradas	de	correrías.

Y	mientras	Corbett	reflexionaba.	Pete	O’Rourke	musitó:
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—No	 quiero	 que	 os	 arriesguéis	 por	 mí…	 Si	 no	 estáis	 seguros	 de	 que
hemos	cruzado	la	frontera,	sigamos…	O	seguid	vosotros.	Ya	me	las	arreglaré.

Manolón	Chávez,	 Jaja	Pérez	López	y	Phil	Corbett	 se	quedaron	mirando
sonrientes	a	su	amigo	querido.	Ninguno	contestó	a	la	sugerencia	de	Pete,	pero
tampoco	hacía	 falta.	Llevaban	 juntos	mucho	 tiempo	y	 las	 habían	pasado	de
todos	los	colores.

—Bueno	 —decidió	 finalmente	 Corbett,	 sonriendo—,	 bajaremos	 a	 ese
pueblecito.	A	lo	mejor,	hasta	hay	médico.

—Médico,	no	creo	—negó	Manolón—.	Pero	seguro	que	habrá	veterinario.
Y	eso	es	lo	que	Pete	necesita:	un	buen	veterinario	que	le	cure.

—¡Ja,	ja!	—rió	el	menudo	Pérez	López—.	¡Te	ha	llamado	mulo,	Pete!
—Es	lo	que	somos	todos	—jadeó	Pete	O’Rourke—:	unos	mulos…	y	unos

desgraciados.	 Llevamos	 detrás	 a	 los	 rurales	 hace	 días,	 como	 si	 fuésemos
importantes,	y	sólo	somos	unos	malditos	desgraciados…	Ni	siquiera	servimos
para	 robar.	 Siempre	 fiemos	 estado	 robando	 miserias,	 y	 el	 día	 que	 nos
decidimos,	 a	 asaltar	 una	 diligencia	 para	 llenarnos	 los	 bolsillos	 de	 oro,	 nos
rajamos	porque	nos	hacen	frente.

—Oye,	 oye	 —protestó	 Manolón,	 picado—,	 ¡que	 aquí	 no	 hay	 ningún
cobarde!	Lo	que	pasa…

—Lo	que	pasa	es	que	somos	tontos	—cortó	Phil	Corbett—.	Eso	es	lo	que
quiere	decir	Pete:	si	nos	rajamos	no	fue	por	miedo,	sino	porque	no	queríamos
matar	 a	 nadie…	 Y	 van,	 le	 meten	 dos	 balazos	 a	 Pete	 en	 el	 cuerpo,	 nos
despeinan	a	tiros	a	los	demás,	y	se	quedan	con	el	oro…	¡Con	Joe	Kirkpatrik
tenían	que	haber	tropezado	los	de	aquella	diligencia!	¡Ése	sí	que	sabe	robar!

—Y	matar	—susurró	Pete.
—¿Cómo	 será	 ese	 Joe	 Kirkpatrik?	 —recapacitó	 Manolón—.	 En	 los

pasquines	se	ve	casi	tan	feo	como	Jaja.
—Al	 diablo	 cómo	 sea	 —masculló	 Corbett—.	 Pero	 ése	 sí	 tiene	 malas

entrañas…	y	 sabe	 robar.	El	 último	 golpe	 lo	 dio	 en	Santone,	 y	 dicen	 que	 el
muy	bestia	se	llevó	más	de	veinte	mil	dólares.	¡Eso	sí	es	robar!

—¡Vaya	 si	 es	 robar!	 —sacudió	 los	 dedos	 Jaja—.	 ¡Veinte	 mil	 dólares!
¡Qué	bestia!

—Él	y	su	banda	mataron	a	dos	empleados	del	Banco…	¡A	ésos	tendrían
que	ir	a	buscar	los	rurales	y	no	a	nosotros,	que	somos	tontos	y	unos	malditos
desgraciados!	Pero	esto	se	va	a	acabar:	 la	próxima	vez,	yo	aprieto	el	gatillo
aunque	tenga	delante	a	mi	padre…

—¡Ja,	ja!	—rió	Pérez	López—.	¡Pero	tú	qué	vas	a	matar,	hombre!
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—Pues	 una	 vez	 maté	 a	 un	 tipo	 en	 Abilene…	 —frunció	 el	 ceño	 Phil
Corbett—.	Y	no	creáis	que	era	manco.

—Hombre,	pero	si	tirar	bien	ya	sabemos	que	tiras	bien	—le	guiñó	un	ojo
Manolón	a	Jaja—.	Lo	que	pasa	es	que	a	ti,	como	a	nosotros,	para	meterle	una
bala	en	la	barriga	a	un	«tronao»,	te	la	tiene	que	hacer	muy	gorda.	—¿Qué	te
hizo	el	tipo	de	Abilene?—	se	interesó	Jaja.

—Me	llamó	hijo	de	tal	y	cual.
Jaja	Pérez	López	volvió	a	sacudir	los	dedos.
—¡Cielos	azules!	—exclamó—.	¡Pues	eso	es	decirle	una	cosa	muy	fea	a

un	hombre,	digo	yo!
—Lo	peor	de	todo	es	que	estaba	mi	madre	conmigo	—musitó	Phil	Corbett

—.	Y	precisamente	aquel	tipo	me	dijo	aquello	tocándola	con	sus	manazas	de
cerdo…	Mi	madre	era	muy	guapa.	Lo	que	no	era	es	lo	que	pensó	aquel	tipo,
así	que	lo	maté.	Tenía	trece	años.

—¿Tenías	 trece	 años	 cuando	mataste	 a	 un	 hombre?	—abrió	mucho	 los
ojos	Manolón.

—Sí.
—Pero	¿a	los	trece	años	ya	llevabas	revólver?
—No	lo	maté	con	revólver…	Había	allí	cerca	una	horquilla	de	ésas	para

mover	la	paja…	El	mango	era	de	madera	y	la	horquilla	de	hierro,	con	cuatro
puntas	muy	largas.	Se	las	metí	todas	en	la	barriga	a	aquel	hombre…	Lo	dejé
clavado	en	la	fachada	de	una	casa.

Nadie	 dijo	 nada	 después	 de	 oír	 esto,	 y	 Phil	 Corbett	 quedó	 también
silencioso,	sombrío.	El	herido	Pete	O’Rourke	miraba	con	extraña	expresión	a
su	 viejo	 amigo,	 posiblemente	 pensando	 que	 siempre	 hay	 cosas	 que
desconocemos	 de	 los	 demás,	 por	 muy	 ligados	 que	 estemos	 a	 ellos,	 a	 sus
vidas…

Manolón	Chávez	hizo	un	ademán	como	espantando	una	mosca.
—Bueno,	yo	creo	que	no	hay	por	qué	ponerse	 tristes	ahora…	Algún	día

estaremos	bien.	Cada	cual	 tiene	sus	cosas	que	quisiera	olvidar,	y	sus	deseos
que	 quisiera	 ver	 cumplidos…	 Dicen	 que	 en	 esta	 vida	 todo	 llega,	 tarde	 o
temprano.

—¿Cuáles	son	tus	deseos?	—preguntó	O’Rourke.
—Pos	 mira…	 Son	 sencillos:	 quisiera	 tener	 una	 mujer	 grande	 y	 fuerte

como	una	mula,	de	carnes	muy	blancas,	con	un	cuerpo	así	y	así	—trazó	en	el
aire	 unas	 formas	 sensacionales,	 enormes—,	 y	 que	 fuera	 capaz	 de	 tener	 una
docena	de	hijos.

—¿Y	qué	más?	—rió	O’Rourke,	lanzando	enseguida	un	gemido.
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—¿Qué	más?	—se	sorprendió	Manolón—.	¿Y	por	qué	he	de	querer	nada
más?

—Pues	yo	—deslizó	Jaja	Pérez	López—	quisiera	una	mujer	también,	pero
pequeñita,	no	como	 la	de	Manolón,	 con	 sus	botijos	 tan	gordos	debajo	de	 la
barbilla:	 Su	 una	 chica	 menudita,	 fea,	 y	 que	 supiese	 reír	 mucho.	 Además,
quisiera	 tener	seis	vacas,	unos	cuantos	caballos,	y	un	pedacito	de	tierra	para
trabajarla.

—¿Y	cuántos	hijos?	—se	interesó	Manolón.
—¿Hijos?	No…	No,	 no.	Ninguno.	 Para	 echar	 hijos	 feos	 al	mundo,	más

vale	estarse	quieto.
—Hombre,	no	seas	bestia	—refunfuñó	Manolón—.	Un	hombre	tiene	que

tener	hijos.	Muchos	hijos…	¡Una	docena	de	hijos!	¿Verdad,	Phil?
—No	sé	—encogió	los	hombros	Corbett—.	No	sé…
—Pues	 a	 mí,	 si	 salgo	 de	 ésta	—intervino	 O’Rourke—	me	 gustaría	 ser

filósofo.
Durante	unos	segundos,	los	otros	tres	se	quedaron	mirando	estupefactos	a

Pete	O’Rourke.	Por	fin,	Manolón	masculló:
—¿Fi…	qué?
—Filósofo.	 Uno	 de	 esos	 tíos	 que	 lo	 saben	 todo,	 y	 que	 siempre	 están

pensando	y	diciendo	cosas	que	sorprenden	a	los	demás.	Cosas	bonitas,	claro.
Pero	con	sentido.

—¿Por	qué	no	nos	dices	unas	cosas	de	ésas?	—pidió	Jaja.
—Pues	 así,	 de	 repente…	No	 sé…	Por	 ejemplo:	más	vale	 ser	 ciego,	 que

tener	ojos	y	no	ver.
Jaja	quedó	atónito.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—farfulló.
—No	sé.	Yo	me	entiendo.	Además,	para	pensar	cosas	que	estén	un	poco

bien,	hay	que	leer	mucho,	y	saber	muchas	cosas…	Muchas.	Y	yo,	ni	siquiera
sé	leer.

—¡Toma	y	yo	tampoco!	¿Para	qué	sirve	saber	leer?
—Eres	un	animal	—gruñó	O’Rourke—.	¡Vaya	pregunta!
—Yo	creo	—dijo	Corbett—	que	tendríamos	que	ir	a	ese	pueblecito	ahora

mismo.	Si	nos	reciben	bien,	mejor	para	todos.	Si	nos	reciben	mal,	peor	para
ellos.	Y	 si	 has	de	decir	 tonterías	—miró	velozmente	 a	O’Rourke,	 que	 iba	 a
hablar—	mejor	será	que	te	calles,	porque	no	vamos	a	dejarte.

Pete	O’Rourke	cerró	la	boca.	Luego	sonrió,	y	dijo:
—¿Ves,	Jaja?	Eso	es	una	filosofía:	si	has	de	decir	tonterías,	es	mejor	que

te	calles.
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—Sí,	ésa	la	entiendo	—aseguró	Jaja—.	Pero	la	de	los	ojos	que	no	sirven
para	ver…

—En	marcha	—dijo	Corbett.
A	 sus	 silbidos,	 los	 caballos,	 que	 triscaban	 apaciblemente,	 acudieron.

Manolón	colocó	a	Pete	O’Rourke	en	la	silla,	mientras	Corbett	y	Pérez	López,
ya	montados,	permanecían	a	la	expectativa.	Ambos	quedaron	flanqueando	a	
O’Rourke,	 por	 si	 caía,	 y	 partieron	 en	 pos	 de	 Manolón	 Chávez,	 hacia	 la
pequeña	loma	desde	la	cual	había	divisado	minutos	antes	aquel	pequeño	valle
con	casas	blancas	y	un	riachuelo.

www.lectulandia.com	-	Página	11



CAPÍTULO	II

Bajo	el	sol	de	cien	mil	demonios,	el	silencio	era	tan	completo	cuando	entraron
en	el	pueblecillo,	que	se	oía	el	discurrir	del	cercano	arroyo,	y,	cerca	de	éste,	el
cacareo	de	algunas	gallinas.

Eso	era	todo.
Manolón	Chávez,	 rifle	en	mano,	se	acercó	al	centro	de	 la	placita,	donde

había	un	pozo	con	flores.	Allí,	detuvo	su	caballo	y	miró	alrededor,	con	ojos
entornados,	endurecidos,	alerta.	Tras	él,	en	el	extremo	de	la	calle	O’Rourke	se
sostenía	 en	 la	 silla	 cada	 vez	 más	 dificultosamente,	 y	 Jaja	 y	 Corbett	 lo
sostenían	por	 los	brazos,	mientras	 en	 la	otra	mano	mostraban	 el	 primero	 su
rifle	y	el	segundo	su	revólver.

En	un	roble	cercano	al	arroyuelo,	se	detuvo	un	pajarillo,	que	comenzó	a
piar	alegremente,	confiadamente.	Manolón	Chávez	sonrió,	y	gritó:

—¡Eh!	¡Eeeeh…!
Su	 grito	 se	 perdió,	 quizá	 hacia	 el	 cielo	 silencioso,	 quizá	 hacia	 las

profundidades	 de	 la	 fresca	 tierra,	 quizá	 envuelto	 en	 el	 intenso	 calor	 seco,
ardiente.	¿Texas	o	México?	Era	imposible	saberlo	si	nadie	aparecía.

—¡Eeeeh…!	—volvió	a	gritar	Manolón.
Silencio.
Silencio	 absoluto.	 Todas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 estaban	 cerradas.	No	 se

veía	a	nadie,	pero.	Manolón	sabía	que	había	alguien	en	el	pueblecito:	si	había
gallinas,	 había	 personas.	 Además,	 también	 había	 flores	 en	 el	 brocal	 del
pozo…	Y	pensando	 en	 las	 flores,	Manolón	metió	 su	 rifle	 en	 la	 funda	de	 la
silla	 de	montar,	 convencido	de	que	 la	 gente	que	pone	 flores	 en	un	pozo	no
puede	ser	peligrosa…

Apenas	hubo	enfundado	el	rifle,	temió	haber	cometido	un	gravísimo	error,
al	oír	un	ruido	hacia	su	derecha.	Giró	velozmente	hacia	allí,	tirando	de	nuevo
de	la	culata	de	su	rifle…	pero	quedó	inmóvil.

Y	 volvió	 a	 sonreír,	 contemplando	 al	 muchacho	 que	 había	 aparecido	 en
uno	de	los	porches.	Debía	tener	ocho	o	nueve	años,	tenía	unos	ojos	enormes,
muy	morena	 la	piel,	 y	vestía	 solamente	unos	 sucios	pantalones	 apedazados,
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que	se	sostenían	por	medio	del	tirante	que	cruzaba	uno	de	sus	flacos	hombros.
Iba	descalzo.

—Hola	—saludó	cordialmente	Manolón.
El	chiquillo	parpadeó;	eso	fue	todo.	Manolón	frunció	el	ceño,	pero	volvió

a	 sonreír	 enseguida.	 Sacó	 una	 moneda,	 y	 la	 hizo	 saltar	 en	 la	 palma	 de	 su
mano.

—¿Eres	mexicano?	—preguntó.
—Sí,	señor.
—Entonces…	¿esto	es	México?
—No,	señor.
—¿Es	Texas?
—Sí,	señor.
Manolón	frunció	el	ceño.	Miró	una	vez	más	a	su	alrededor,	desmontó	y	el

chiquillo	se	convirtió	en	un	ser	absolutamente	diminuto	a	su	lado.
—¿Hay	sheriff	aquí,	o	algo	así?
—No,	señor.
—¿Y	médico?
—No,	señor.
—¿Y	veterinario?
—No,	señor.
—¿Hay	alguna	taberna?
—No,	señor.
—Pues,	hijito…	¿qué	hay	en	este	pueblo?
—Gente,	señor.
—¿Sí?	¿Dónde?
—Están	todos	escondidos,	mirándolos	a	ustedes,	porque	tienen	miedo.
—¿Miedo	de	mí	y	de	mis	amigos?
—Sí,	señor.
—¿Y	tú	no	tienes	miedo?
—No,	señor	—brillaron	los	negrísimos	ojos	del	muchacho.
—Pues,	 chamaco,	 sólo	 por	 eso	 te	 has	 ganado	 los	 diez	 centavos	 —

Manolón	los	dejó	caer,	y	el	muchacho	los	cazó	al	vuelo.
En	el	mismo	porche,	apareció	otro	muchacho,	algo	menor	que	el	primero.

Luego,	otro.	Y	otro,	otro,	otro,	otro…	Cada	uno,	algo	menor	que	el	anterior.
Hasta	que,	finalmente,	se	terminaron	los	chiquillos.	Y	los	seis	que	había	en	el
porche,	 formando	 escalera	 de	 estaturas,	 se	 quedaron	 mirando	 fijamente	 a
Manolón	Chávez,	que	sonrió	una	vez	más.
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—¿Pues	 sabes…?	 ¡Sí	 que	 hay	 gente!	 —exclamó—.	 ¿Son	 hermanos
tuyos?

—Sí,	señor.	Somos	siete.
—Oye,	que	sé	contar	—frunció	el	ceño	Manolón—.	Al	menos,	hasta	siete.

Y	 hasta	 doce,	 y	 más	 todavía…	 Bien,	 ¿qué	 contestas	 a	 lo	 que	 te	 he
preguntado?

El	chiquillo	señaló	hacia	el	porche.
—José	sabe	dónde	hay	agua	caliente.
—¿Y	quién	es	José?
—Mi	hermano.	El	más	alto…
—Ya.	¿Y	tú	cómo	te	llamas?
—Juan.
—Bueno…	Según	 entiendo,	 José	me	 dirá	 dónde	 hay	 agua	 caliente	 si	 le

doy	diez	centavos,	¿eh?
—Sí,	señor.
Manolón	refunfuñó	algo,	y	metió	la	mano	derecha	en	el	bolsillo,	haciendo

sonar	las	monedas.	Al	instante,	los	seis	niños	del	porche	corrieron	hacia	él,	se
plantaron	delante	y	se	quedaron	mirándolo.	Manolón	sacó	varias	monedas,	y
miró	al	más	alto.

—¿Tú	eres	José?
—Sí,	señor.
—Ahí	va	tu	moneda.	¿Y	tú?
—Jacinto,	señor.
—Pues	diez	centavos	para	Jacinto.	¿Y	tú?
—Jesús,	señor.
—Otros	diez	centavos.	¿Y	tú?
—Jerónimo,	señor.
—Tu	moneda…	Y	queda	la	última.	¿Cómo	te	llamas	tú?
—Jaime,	señor.
—Muy	 bien;	 para	 Jaime	 la	 última	 moneda.	 Y	 ahora	 que	 ya	 me	 habéis

desplumado,	me	diréis…
—¡Yo,	 Joaquín!	 —gritó	 el	 más	 pequeño,	 de	 los	 hermanos,	 diminuto,

renegro,	con	los	ojos	más	grandes	que	la	cara—.	¡Yo,	Joaquín!!
—Está	bien,	Joaquín,	pero	se	me	han	terminado	las	monedas…
El	niño,	de	unos	tres	años,	no	pareció	entender	esto,	y	tiró	nuevamente	de

los	pantalones	de	Manolón.
—¡Yo,	Joaquín!
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—Está	 bien,	 hombre,	 está	 bien…	 Tú	 eres	 Joaquín,	 y	 yo	 soy	Manolón.
¿Dónde	podemos	ir	mis	amigos	y	yo	que	nos	den	lo	que	te	he	dicho,	Juan?

—¡Yo,	Joaquín!	—lloró	el	pequeño—.	¡Yo,	Joaquín!
—¡Carajo	de	niño!	—explotó	Manolón—.	¡Cierra	la	bocota!
—¡Yo,	 Joaquín!	 ¡Yo,	 Joaquín!…	—empezó	 a	berrear	 declaradamente	 el

pequeño,	tirando	de	los	pantalones	de	Manolón.
—¡Y	dale!	¡Qué	me	vas	a	dejar	sin	pantalones,	muchacho…!
—¡Ja,	 ja!	 —rió	 Pérez	 López,	 que	 se	 había	 acercado,	 con	 Corbett	 y	

O’Rourke—.	¡Eso	sí	me	gustaría	verlo!	¡Tira	fuerte,	chamaco!
—¡Yo,	Joaquín!!	¡Yo,	Joaquín!…
—Pero,	 hombre.	 Manolón	 —dijo	 socarronamente	 Corbett—,	 ¡dale	 su

moneda	al	niño!
—No	 tengo	 más	 monedas	 de	 diez	 centavos	—gruñó	 Manolón—.	 Y	 la

cosa	no	está	para	despilfarros,	digo	yo…
—¡Yo,	Joaquín!	¡Yo,	Joaquín!	—insistía	el	niño.
—Maldita	 sea	mi	 estampa…	 ¡Está	 bien,	 Joaquín	 de	 los	 demonios,	 aquí

tienes	tu	moneda…!	¡Todo	un	dólar	de	mi	alma!	¡Si	llego	a	saber	que…!
—¡Venid	aquí	ya!	—gritó	una	voz	femenina,	sólida,	 fuerte,	casi	musical

—.	¡No	molestéis	más!
Manolón	 miró	 de	 nuevo	 hacia	 el	 porche	 donde	 habían	 aparecidos	 los

niños…	y	se	quedó	sin	resuello.	Allá,	grande,	blanca,	fuerte,	hermosota,	con
unos	 ojos	 negrísimos	 y	 enormes,	 relucientes,	 brillante	 el	 también	 negrísimo
cabello,	con	unas	graciosas	caderas,	brazos	formidables,	gran	boca	roja	como
grana	 y	 unos	 senos	 que,	 ciertamente,	 tenían	 el	 tamaño	 de	 botijos,	 estaba	 la
mujer	de	sus	sueños.	Exactamente	la	mujer	de	sus	sueños.

—Madre	mía…	—suspiró	por	fin	Manolón.
—¿Es	tu	madre?	—rió	Jaja—.	Pues	parece	más	joven	que	tú…
Corbett,	 algunos	 de	 los	 niños,	 y	 hasta	 el	 desfalleciente	 Pete	 O’Rourke,

soltaron	unas	risitas.
—Madre	 mía	—repitió	 Manolón,	 en	 éxtasis—.	 ¡Madre	 mía!	 ¡Ya	 la	 he

encontrado…!	¡Ésa	es	la	mujer	que	siempre	he	buscado,	y	la	he	encontrado	al
fin…!

—Seguro	—rió	Jaja—.	La	has	encontrado	a	ella,	a	sus	siete	hijos,	y	a	su
marido.	 Vamos,	 digo,	 y	 o	 que	 una	 mujer	 no	 tiene	 siete	 hijos	 así,	 por	 las
buenas…

Dejó	 de	 hablar,	 y	 mientras	 Manolón	 Chávez	 quedaba	 donde	 estaba
mirando	Jaja.	Sus	ojos	expresaron	sorpresa.	Luego,	se	entornaron,	fijos	en	la
mujer	que	se	acercaba	decididamente	a	ellos.	Era	más	bien	alta,	rubia,	de	ojos
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azules,	piel	dorada	por	el	sol…	Era	tan	hermosa,	que	Phil	Corbett	quedó	sin
aliento…	O	quizá	lo	que	más	le	impresionó	fue	la	tristeza	de	aquellos	grandes
ojos	azules;	una	profunda	 tristeza	que,	posiblemente,	 era	 la	que	matizaba	 la
serena	 belleza	 de	 la	 rubia	 muchacha.	 Que,	 naturalmente,	 no	 podía	 ser
mexicana.

Cuando	ella	llegó	junto	al	pozo,	los	cuatro	forasteros	la	estaban	mirando,
aunque	Manolón	seguía	todavía	un	tanto	sumido	en	su	decepción.

—¿Necesitan	ayuda?	—preguntó	la	muchacha,	en	inglés.
Ja,	 Ja	 estaba	 aterrado	 ante	 tanta	 belleza.	Manolón	 seguía	 inmerso	 en	 su

decepción.	Corbett	estaba	 tan	 impresionado	que	tardó	un	instante	de	más	en
reaccionar.	 Para	 entonces,	 el	 herido	 Pete	 O’Rourke	 se	 había	 quitado	 ya	 el
sombrero,	dejando	escapar	sus	largas	greñas	rubiales.

—Es	 por	 mi	 culpa,	 señorita	—musitó—.	Me	 caí	 del	 caballo,	 me	 clavé
unos	arbustos,	y…

—Vengan	a	mi	casa	—dijo	ella.
Dio	media	vuelta,	y	se	dirigió	hacia	la	casa	de	la	cual	había	salido.	Pérez

López,	 Corbett	 y	 O’Rourke	 se	 fueron	 tras	 ella,	 todavía	 a	 caballo.	 Los	 dos
primeros	desmontaron,	ayudaron	a	O’Rourke	y	entraron	en	la	casa,	de	tras	de
la	muchacha.

Manolón	parpadeó,	y	se	volvió	hacia	 la	otra	casa.	La	hermosa	mujerona
había	desaparecido,	y	también	sus	hijos.	Suspiro,	sumido	en	el	más	profundo
desengaño	de	 su	vida,	 y	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 la	 casa	 en	 la	 que	habían
entrado	sus	amigos,	abriendo	el	compás	de	sus	larguísimas	y	robustas	piernas.

—¡Espérame!,	—oyó—.	¡Eres	muy	grande!
Miró	a	su	alrededor,	pero,	finalmente,	comprendió.	Bajó	la	mirada,	y	vio,

como	 perdido	 en	 la	 profundidad,	 al	 diminuto	 Joaquín,	 que	 lo	miraba	 como
podría	mirar	un	enano	a	la	copa	del	más	alto	árbol.

—¿Qué	te	pasa	a	ti?	—gruñó	Manolón—.	¿Acaso	quieres	otro	dólar?
—Quiero	ir	contigo.
—¿Conmigo?	¡Lárgate,	mocoso,	o	podré	pisarte!
Siguió	caminando,	dejando	atrás	un	instante	al	pequeño	Joaquín,	que	tuvo

que	mover	sus	piernas	a	increíble	velocidad	para	rebasarlo	y	pararse	delante.
—¡Quiero	ir	contigo!	—gritó.
—¡Adónde	 te	 vas	 a	 ir	 es	 a	 la…!	 —se	 calló,	 comprendiendo	 que	 la

barbaridad	era	excesiva—.	Oye,	¿por	qué	no	te	vas	con	tu	padre?	¡Y	dile	que
si	le	veo,	le	voy	a	romper	la	cara	por	aguafiestas!

Pasó	por	el	 lado	del	pequeño;	y	entró	rápidamente	en	la	casa	de	la	rubia
muchacha.	 Jaja	 estaba	 allí	 mismo,	 en	 el	 pequeño	 vestíbulo,	 sombrero	 en
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mano,	 y	 señaló	 hacia	 una	 de	 las	 puertas,	 en	 silencio.	Manolón	 cruzó	 aquel
umbral,	y	vio	a	Pete	O’Rourke	tendido	en	la	cama,	sobre	una	manta	oscura.
La	muchacha	 rubia	 le	 había	 quitado	 los	 trapos	 sucios	 que	 cubrían	 la	 doble
herida	 de	 bala,	 y	 estaba	 contemplando	 pensativamente	 el	 destrozo.	 Cuando
alzó	la	cabeza,	Manolón	supo	qué	ninguno	de	ellos	cuatro	sería	jamás	capaz
de	engañar	a	tan	dulce	criatura.

—Tuvieron	 que	 ser	 unas	 ramas	 muy	 fuertes	 —susurró	 ella—.	 Iré	 a
calentar	 agua,	 y	 traeré	 una	 botella	 de	 tequila,	 paria	 desinfectar	 la	 herida.
Siento	no	tener	otra	cosa.

O'Rourke	la	estaba	mirando	con	la	expresión	de	quien	se	ha	encontrado	un
ángel	en	un	país	de	demonios.

—Va	a	ser	una	pena	desperdiciar	el	tequila	en	esto…	¿verdad,	Manolón?
—desvió	la	mirada	hacia	el	enorme	mexicano.

—Tú	 cierra	 la	 bocota	 —gruñó	 Manolón,	 de	 pésimo	 humor—	 que	 la
señorita	sabe	lo	que	hace.

—Yo	la	ayudaré	—musitó	Corbett.
—Podría	usted	ir	a	la	cocina	a	calentar	agua	—dijo	la	muchacha—.	Yo	iré

a	pedirle	la	tequila	a	la	viuda	Martínez.	Su	marido	tenía	tanta	que	le	va	a	durar
toda	la	vida…	¿Quieren	que	llame,	el	padre	Anselmo?

—¿De	quién	es	padre	ese	Anselmo?	—preguntó	Corbett.
La	muchacha	lo	miró	sobresaltada,	y	Manolón	soltó	una	risita	furiosa.
—No	seas	bruto,	Phil,	se	refiere	al	padre	cura.	Y	los	curas	no	son	padres

de	nadie.	Bueno,	quiero	decir	que	son	padres	de	 todos.	Vaya,	 lo	que	quiero
decir…

—Ya	sé	lo	que	es	un	cura	—masculló	Corbett—.	¿Así	que	tienen	un	cura
en	este	pueblito?

—No,	no…	Está	a	muchas	millas	de	aquí,	al	otro	lado	de	la	frontera,	en
México.	Pero	cuando	lo	necesitamos,	hacemos	sonar	las	campanas	de	la	vieja
iglesia	y	alguien	le	dice	que	lo	necesitamos	en	Valle	Salazar.	La	noticia	llega
más	de	prisa	que	enviada	por	Ponny	express	—sonrió	levemente.

—¿Y	para	qué	necesitamos	al	cura?	—preguntó	Corbett.
—Él	sabe	muy	bien	curar	heridas	de	bala	—replicó	la	bella	rubia.
Quedaron	 todos	silenciosos,	cambiando	miradas	 los	cuatro	hombres.	Por

fin,	Manolón	carraspeó,	y	movió	negativamente	la	cabeza.
—Será	mejor	no	molestar	al	padre	—susurró—.	¿A	cuántas	millas	está	la

frontera	con	México?
—Unas	cuarenta.
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—¡Caray!	—resopló	Manolón—.	 ¿Y	 el	 padre	 hace	 ese	 viaje	 si	 le	 dicen
que	están	sonando	las	campanas	de	este	pueblito?

—Sí,	porque	sabe	que	sólo	en	caso	de	gran	necesidad	lo	molestamos	entre
semana.	 Los	 domingos	 viene	 él	 para	 decir	 misa.	 Los	 habitantes	 de	 Valle
Salazar	 son	 casi	 todos	mexicanos.	 Éste	 es	 un	 sitio	 apartado	 de	 todo,	 y	 casi
nunca	viene	nadie.

—¿Es	 un	 lugar	 para	 pasar	 unos	 días	 tranquilamente,	 sin	 nadie	 que	 le
moleste	a	uno?	—musitó	O’Rourke.

—Sí	—la	muchacha	lo	miró	fijamente—.	Ni	siquiera	la	ley	viene	por	aquí
más	 de	 una	 vez	 al	 año.	Nunca	 pasa	 nada…	Será	mejor	 que	 preparemos	 las
cosas	para	curarle	bien	la	herida,	señor…	Iré	a	por…

—¡Pete	O’Rourke!	—musitó	el	herido—.	Ellos	son;	mis	amigos,	Manuel
Chávez	y	Phileas	Corbett.	El	que	está	afuera,	es	Jaja	Pérez	López.

—Yo	me	 llamo	Wanda	—murmuró	 la	muchacha—.	Vamos	a	 la	 cocina,
señor	Corbett.

—Si	me	dice	dónde	puedo	encontrar	a	esa	viuda	Martínez,	yo	iré	a	por	el
tequila	—dijo	Manolón.

Un	destello,	casi	divertido	apareció	en	los	azules	ojos	de	Wanda.
—Usted	 sabe	 muy	 bien	 dónde	 encontrar	 a	 la	 viuda	 Martínez,	 señor

Chávez.
—¿Yo?	—se	sorprendió	el	mexicano.
—Claro.	La	vio	perfectamente	antes,	en	el	porche,	con	sus	hijos.
Durante	unos	segundos,	Manolón	quedó	petrificado,	como	si	no	hubiese

comprendido	nada	de	nada.	Por	fin,	su	bocaza	comenzó	a	moverse	en	silencio
varias	veces	antes	de	poder	tartamudear:

—¿La…?	¿Así	que	la…?	¿O	sea	que	ella…?
—Es	una	mujer	muy	valiente.	Quedó	viuda	hace	casi	tres	años,	y	ella	sola

está	trabajando	sus	tierras	para	dar	de	comer	a	sus	hijos.	Se	llama	Carmen.
Manolón	Chávez	 estuvo	 todavía	 unos	 segundos	 como	quien	 ve	 estrellas

de	todos	los	colores.	De	pronto,	dio	media	vuelta,	y	salió	como	disparado	de
la	 habitación,	 enviando	 contra	 la	 pared	 a	 Jaja	 al	 pasar	 por	 su	 lado.	 Salió	 al
porche,	ya	casi	corriendo,	pero	tuvo	que	detenerse	en	seco	al	ver	ante	sus	pies
al	diminuto	Joaquín,	sentado	en	el	porche,	sorbiendo	mocos.	El	niño	se	puso
en	pie	de	un	salto,	chupó	el	último	moco,	y	gritó:

—¡Quiero	ir	contigo!
—¡Pos	 claro!	—aulló	 Manolón	 riendo—.	 ¡Claro	 que	 vendrás	 conmigo,

pequeño	marrajo!
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Lo	alzó	hasta	uno	de	sus	hombros,	y	bajó	del	porche.	El	pequeño	Joaquín
comenzó	 a	 reír,	 divertidísimo	 ante	 la	 nueva	 perspectiva	 que	 le	 ofrecía	 su
pueblito	desde	allá	arriba.	Todavía	estaban	cruzando	la	placita	cuando	ya	ésta
se	 iba	 llenando	 de	 gentes,	 que	 contemplaban	 la	 escena	 entre	 sonrientes	 y
todavía	retraídos.	La	mayoría,	en	efecto,	eran	de	raza	mexicana,	y	su	aspecto
era	modesto,	tirando	a	pobre.

—Hola	—saludaba	Manolón,	mirando	a	 todos	 lados—.	¡Hola!	¿Qué	tal?
¡Buenos	días,	buenos	días,	buenos	días…!

—¡Buenos	 días,	 buenos,	 buenos	 días!	—gritaba	 Joaquín,	 desde	 lo	 alto,
riendo.

Y	 riendo,	 llegaron	 los	 dos	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 los	 Martínez.
Manolón	 llamó	 con	 un	 golpetazo	 que	 casi	 astilló	 la	madera,	 y	 la	 puerta	 se
abrió	 enseguida,	 mostrando	 a	 la	 hermosita	 viuda	 Martínez,	 enfurecida,
mirando	hacia	abajo.

—¡Cómo	 vuelvas	 a…!	—se	 calló	 bruscamente,	 contemplando	 aquellos
enormes	pies;	 luego,	poco	a	poco,	su	mirada	fue	ascendiendo,	hasta	 llegar	a
los	llameantes	ojos	de	Manolón,	se	sofocó,	miró	a	su	hijo	menor,	sentado	en
el	colosal	hombro,	y	lanzó	un	respingo	aterrado—.	¡Jesús!

—¡Estoy	aquí!	—gritó	dentro	de	la	casa	el	niño	llamado	así.
—¡Cállate,	tonto!	—le	increpó	Juan—.	¡Mamá	se	ha	asustado!
—Buenos	días,	señora	viuda	Martínez	—dijo	Manolón.
—¡Joaquín!	—ordenó	ella—.	¡Baja	de	ahí	ahora	mismo!
—¡No	quiero	bajar!
—Joaquín	 está	 seguro	 conmigo,	 señora	 viuda	—sonrió	Manolón,	 que	 al

ver	 de	 cerca	 a	 la	 rubia	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 acababan	 de	 abrírsele	 las
puertas	del	cielo—.	Soy	muy	fuerte.	Soy	tan	fuerte,	que	hasta	podría	tener	en
mis	hombros	a	sus	siete	hijos,	y	estar	tan	tranquilo.	Puedo	arrancar	árboles	de
raíz,	 partir	 en	 muchos	 pedazos	 a	 un	 hombre,	 matar	 de	 un	 puñetazo	 a	 una
mula,	 arar	 yo	 solo	 cualquier	 campo…	Me	 llamo	Manuel	Chávez.	 Pero	mis
amigos	me	llaman	Manolón.

—¡Ja,	ja!	—oyó	Manolón,	dentro	de	la	casa—.	¡Ja,	ja,	Manolón…!
—¡Calla,	 tonto!	—increpó	 José,	 el	 segundo	hijo	de	 la	viuda—.	¿No	ves

que	es	muy	grande?	¿Por	qué	te	ríes?
—¡Ja,	 ja,	 qué	 risa	 me	 da!	 —exclamó	 una	 voz	 femenina—.	 ¡Se	 llama

Manolón…!
Éste	 estiró	 el	 cuello,	 y	 vio,	 arrodillada	 ante	 el	 lar,	 a	 una	 mexicanita

menuda,	de	largas	trenzas	negras,	y	tan	fea	que	casi	daba	pena	verla.
—¡Carajos!	—exclamó	Manolón—.	¡No	es	posible!
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—Perdónela	—dijo	la	viuda—.	Es	Rosita,	mi	sirvienta.	Es	tonta.	Siempre
se	está	riendo	por	todo…

—Pero…	¿qué	pasa	en	este	pueblo?	—farfulló	Manolón—.	¡Hay	de	todo!
La	viuda	lo	miró	sorprendida.
—¿De	todo?	¡Pero	si	aquí	no	hay	de	nada…!
—Yo	 rae	 entiendo,	 señora	 viuda…	 La	 señorita	 Wanda	 dice	 que	 usted

podría	 vendernos	 una	 botella	 de	 tequila…	 ¡No	 es	 para	 beber!	 Es	 para
desinfectar	la	herida	de	mi	amigo…	¿Tiene	usted	esa	botella,	señora?

—Sí…	Un	momento.	Pase,	por	favor.
Manolón	 tuvo	 que	 bajar	 a	 Joaquín	 de	 su	 hombro	 para	 poder	 cruzar	 el

umbral.
El	chiquillo	comenzó	a	berrear,	pero	Manolón	lo	miró	severamente.
—Marrajo	—gruñó—,	 los	 que	 quieran	 ser	 amigos	 míos,	 no	 tienen	 que

llorar	nunca.	Son	las	mujeres	las	que	lloran,	¿te	enteras?
El	niño	dejó	de	llorar	instantáneamente.	Se	quedó	mirando	a	Manolón	con

los	ojos	abiertos	como	platos,	entre	aterrado	y	maravillado.	Seguramente,	 lo
único	que	había	comprendido	era	que	a	Manolón	no	le	gustaba	oírlo	llorar,	y
eso	era	suficiente	para	él.	Ante	los	asombrados	hermanos	de	Joaquín,	y	la	no
menos	asombrada	madre,	el	gigantesco	mexicano	sacó	su	revólver,	y	vació	el
cilindro,	metiéndose	las	balas	en	un	bolsillo.

—Muy	bien	—dijo	 sonriendo—.	Como	me	has	 demostrado	que	 eres	 un
hombre,	te	dejo	mi	cuete	un	rato…	¡Ve	a	matar	indios!

Joaquín	 tomó	 el	 revólver,	 pero	 el	 peso	 le	 hizo	 vacilar.	 Se	 quedó	 con	 el
arma	en	 los	brazos,	mirando	a	 todos	 lados	sin	saber	qué	hacer.	Su	hermano
mayor	 se	 le	 acercó,	 y	 le	 musitó	 unas	 palabras	 al	 oído.	 Debió	 convencer	 a
Joaquín,	porque	ambos	salieron	de	la	casa,	seguidos	inmediatamente	por	 los
demás.

Manolón	 miró	 a	 la	 viuda,	 que	 lo	 estaba	 contemplando	 con	 extraña
expresión,	que	el	mexicano	interpretó	con	toda	exactitud.

—No	es	malo	llevar	pistola,	señora	—musitó—.	Lo	malo	es	que	las	lleven
los	demás…,	y	no	llevarla	uno.

Ella	no	contestó.	Abrió	un	armario,	donde	se	veían	dos	hileras	de	botellas
de	tequila.	Tomó	una,	se	volvió,	y	vio	la	sorprendida	mirada	de	Manolón:

—Aquí	 no	 se	 encuentra	 nada	 de	 esto	 —murmuró—,	 así	 que	 cuando
Ramón	iba	a	México,	traía	muchas	botellas…	Ramón	era	mi	difunto	marido.

Manolón	se	persignó	precipitadamente.
—Que	en	paz	descanse	—dijo.
—Gracias	—se	sofocó	la	viuda—.	Aquí	tiene,	señor	Chávez.

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Gracias	a	usted…	¿Cuánto	tengo	que…?
—No,	no…	Es	un	regalo.
Manolón	 parpadeó.	 Luego,	 miró	 a	 la	 feísima	 Rosita,	 que	 lo	 estaba

contemplando	 con	 la	 risa	 a	 flor	 de	 labios.	 Sí,	 era	 fea,	 pero	 tenía	 algo
gracioso…	Además,	 tenía	 lo	 que	 debe	 tener	 toda	mujer…	Era	 fea,	 pero	 no
estaba	 mal…	 Manolón	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 sonriendo,	 ante	 la
estupefacción	de	la	viuda.

—Señora	—dijo—,	¿permite	que	sea	Rosita	quien	 lleve	 la	botella?	Si	 la
llevase	yo,	a	lo	peor	me	la	bebía	por	el	camino.

—¡Ja,	ja!	—rió	Rosita—.	¡Ja,	ja!
—¡No	 rías	más,	 tonta!	—regañó	 la	 viuda—.	 ¡Y	 ve	 a	 llevar	 la	 botella	 a

casa	de	la	señorita	Wanda!	¡Corre!
La	mexicanita	 tomó	 la	 botella,	 y	 salió	 corriendo…,	 y	 riendo.	Quedaron

solos	en	la	casa	Manolón	y	la	viuda,	y	Manolón,	tras	unos	segundos	sin	saber
que	decir,	musitó:

—No	se	crea	lo	de	la	botella,	señora	viuda…	Yo	no	bebo…	Bueno,	sí	que
bebo,	pero	no	a	lo	bestia…	Vamos,	lo	que	quiero	decir…

—¿Quiere	otra	botella	para	usted?	—susurró	ella.
—No,	no…
—A	mí	no	me	sirven	de	nada.
—Bueno…	No	sé…	Se	la	pagaré,	claro…
—Ya	la	pagó	antes.	Por	aquí	no	hay	mucho	dinero,	y	el	que	le	dio	antes	a

mis	hijos…
—Ojalá	yo	fuese	Joe	Kirkpatrik	—gruñó	Manolón.
—¿Quién?	¿Qué…?
—Si	yo	fuese	Joe	Kirkpatrik,	habría	robado	más	de	veinte	mil	dólares…	y

se	los	daría	todos	a	usted.
—¡Oh!	¿Ese	hombre…	es	un	ladrón?
—Y	un	asesino.	¡Ése	sí	que	tiene	la	piel	del	demonio!
—¿Usted	no	es	un	ladrón,	ni	un…?
—No,	 no…	¿Ladrón?	Bueno…	Vaya,	 demonios…	¿De	verdad	me	va	 a

regalar	otra	botella,	señora?
Ella	fue	a	buscarla,	y	se	la	entregó.
—¿Quiere	un	vaso?	—murmuró.
Manolón	negó	con	la	cabeza.	Sacó	su	cuchillo,	metió	la	punta	en	el	tapón,

y	lo	sacó.	Luego,	se	bebió	de	un	solo	trago	media	botella	de	tequila,	chascó	la
lengua,	y	dijo:
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—Puritito	 veneno,	 no	más	—sonrió—.	 ¿Lo	 ve,	 señora?	 ¡Hay	 que	 beber
con	moderación!	Ya	sé	que	me	he	bebido	media	botella,	pero	tenga	en	cuenta
que	 yo	 soy	 un	 nombre	 muy	 grande	 y	 muy	 fuerte…	 Lo	 necesito	 todo	 en
cantidad…	En	mucha	cantidad.

La	 miró	 detenidamente,	 con	 ojos	 chispeantes,	 y	 Carmen	Martínez	 notó
cómo	su	rostro,	toda	su	piel,	comenzaba	a	arder.	Afuera	se	oían	los	gritos	de
un	montón	de	niños,	que	debían	estar	jugando	con	el	revólver	de	Manolón.	A
lo	 lejos,	 ladró	un	perro.	Manolón	no	oía	nada,	 sólo	veía	el	 sonrojado	 rostro
femenino,	 que	 a	 él	 le	 parecía	 tan	 hermoso,	 con	 aquellos	 ojos	 tan	 grandes	 y
relucientes…	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 dos	 llevaban	 demasiado	 tiempo
callados,	y	carraspeó.

—Es	una	tequila	muy	buena	—musitó.
—Ramón	 era	 muy	 listo…	 Ganaba	 mucho	 dinero,	 y	 siempre	 compraba

cosas	buenas…
Manolón	frunció	el	ceño.
—Que	en	paz	descanse	—masculló.
—¿Quién?
—Ramón.	 Yo	 no	 soy	 muy	 listo,	 señora,	 pero	 soy	 muy,	 muy	 fuerte…

Vea…	Toque	usted	aquí.
La	 viuda	 retrocedió	 un	 paso	 cuando	Manolón	 colocó	 un	 brazo	 doblado

ante	ella.	Se	había	vuelto	a	sofocar,	y	estuvo	unos	segundos	con	la	mirada	fija
en	el	suelo.	Manolón	no	sabía	qué	hacer,	pero,	de	pronto,	ella	alzó	una	de	sus
rollizas	y	fuertes	manos,	y	apretó	el	abultado	bíceps.

—¡Jesús!	—exclamó,	nuevamente	sofocada.
Manolón	hinchó	el	descomunal	pecho,	sonriendo,	y	dobló	el	otro	brazo.
—Éste	es	igualmente	fuerte	—aseguró—.	Toque,	toque…
La	viuda	tuvo	que	colocarse	entre	ambos	brazos	del	gigantesco	mexicano

para	apretar	el	otro	bíceps.	Estaba	como	aturdida,	pero	de	pronto	reacciono	y
se	apartó.

—Sí	 —dijo	 con	 voz	 velada—.	 Es	 usted	 un	 hombre	 muy	 fuerte,	 señor
Chávez…	Muy	fuerte	y	muy	grande.

—Por	eso,	debería	llamarme	Manolón.	Me	gusta.	No	se	lo	va	a	creer,	pero
puedo	levantar	una	mula	como	si	nada.	¿Usted	no	tiene	una	mula?

—Tengo	 tres	mulas	 y	 dos	 burras.	Tendría	 que	 labrar	 la	 tierra	 con	 ellas,
pero	hace	tiempo	que	no	me	obedecen.	No	quieren	trabajar.

—¿No?	¡Las	muy…!	¿Dónde	están?
—¡En	el	corral,	detrás	de	la	casa!
—¿Me	permite	ir	allí?	¡Ya	verá	lo	que	yo	les	enseño	a	esas	bestias!
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—No,	no…	Están	muy	resabiadas,	pueden	patearle…
—¿A	mí?	¿Patearme	a	mí…?	¡Vamos	allá!
Se	fue	hacia	la	puerta	del	fondo,	seguido	por	la	viuda,	que	insistía	en	que

era	 peligroso,	 le	 rogaba	 que	 no	 hiciese	 nada…	Nada	más	 entrar	 en	 el	 gran
corral,	 cuya	puerta	 principal	 de	 acceso	 estaba	 a	 un	 lado,	Manolón	vio	 a	 las
mulas	y	 las	burras.	Pero	había	 algo	más.	Todo	 estaba	 lleno	de	 estiércol,	 un
roble	seco	había	caído	de	 lado	cruzando	el	corral,	 las	hierbas	crecían	por	el
viejo	muro	que	parecía	a	punto	de	derrumbarse…

La	actuación	de	Manolón	durante	los	siguientes	cinco	minutos,	dejó	a	la
viuda	Martínez	sumida	en	el	más	grande	estupor	de	su	vida…	Lo	primero	que
hizo	fue	acercarse	a	las	mulas,	y	emprenderla	con	ellas	y	las	burras	a	patadas
y	 puñetazos,	 arrinconándolas	 hacia	 el	 fondo	 del	 establo;	 una	 de	 las	 mulas
lanzó	una	aviesa	coz,	pero	Manolón	asió	la	pata,	tiró	hacia	arriba,	y	derribó	al
animal,	 comenzando	 seguidamente	 a	 propinarle	 feroces	 puntapiés	 en	 el
vientre…:	Luego,	siempre	a	puntapiés	y	puñetazos,	la	reunió	con	las	demás,	y
las	dejó	allí	temblorosas,	aterradas…	Con	una	pala	enorme,	comenzó	a	cargar
el	estiércol	en	dos	grandes	cajones,	hasta	que	el	corral	estuvo	casi	tan	limpio
como	 la	 casa.	 Luego,	 empujó	 el	 roble	 caído	 hacia	 la	 gran	 puerta	 doble	 del
corral.	Por	último,	con	un	ronzal	en	 la	mano,	se	acercó	a	 la	mula	que	había
intentado	cocearle,	 y	 le	dio	 en	 el	morro	 con	 toda	 su	 fuerza,	 dejándola	poco
menos	que	muerta	de	miedo,	hasta	el	punto	de	que	no	se	movió	un	milímetro
cuando	le	colocó	el	cabezal,	ató	a	éste	una	soga	de	cáñamo,	y	anudó	el	otro
extremo	a	una	de	las	cajas.

—¡Arrrreeeee,	maldita!	—aulló.
Y	 le	 dio	 otro	 puñetazo	 en	 el	 vientre.	 La	 mula	 debió	 comprender

perfectamente	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ella	 y	 quién	 mandaba	 allí,	 porque
comenzó	a	tirar	hacia	fuera	del	corral,	arrastrando	la	caja.	Luego,	sacó	la	otra,
y	 el	 gran	 roble	 seco…	La	buena	vida	 se	 había	 terminado	 en	 el	 corral	 de	 la
viuda	Martínez.

Por	fin,	Manolón	se	plantó	ante	la	viuda,	jadeando,	pero	sonriente.
—Luego	vendré	a	hacerle	puras	astillas	ese	roble,	pa	que	cocine,	señora.

Nos	vemos.
Y	dejando	sola	a	la	estupefacta	viuda,	salió	del	corral.
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CAPÍTULO	III

Pete	O’Rourke,	desnudo	de	cintura	para	arriba,	yacía	en	la	cama,	desmayado
por	la	cura,	que	no	había	sido	nada	fácil,	pues	la	herida,	sucia	de	tantos	días
con	la	sangre	amasando	polvo,	había	estado	cubierta	con	una	costra	enorme.
La	bella	y	rubia	señorita	Wanda	estaba	aterrada,	y	sobre	todo	asombradísima
de	 que	 O’Rourke	 no	 hubiese	 muerto	 de	 una	 infección,	 que	 habría	 sido
absolutamente	natural	y	lógica.

—Pete	es	casi	 tan	fuerte	como	yo	—sonrió	Manolón—.	Bueno,	bastante
casi	tan	fuerte	como	yo.

—Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 nada	 —protestó	 Wanda—.	 ¡Debieron
detenerse	en	algún	sitio,	hace	días,	para	atender	bien	esa	herida!

—Bueno…	es	que	teníamos	un	poco	de	prisa,	¿sabe?	Nos	están	esperando
unos	amigos	en…

—Nos	persiguen	los	rurales	—cortó	secamente	Phil	Corbett.
Wanda	lo	miró,	sin	asombrarse	lo	más	mínimo,	pero	Manolón	frunció	el

ceño.	 Corbett	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 palma,	 cerca	 de	 la	 ventana,
mirando	hacia	la	placita,	fumando,	hosco	el	gesto.

—¿Por	qué?	—musitó	Wanda.
—Pos	puritita	manía	que	nos	tienen	—dijo	Manolón—.	Total…
—Intentamos	asaltar	una	diligencia	—dijo	Corbett.
—¿No	podrías	tener	cerrada	la	bocota?	—explotó	Manolón.
—¿Mataron	a	alguien?	—susurró	Wanda.
—No.	Ni	para	eso	servimos.
—¿Pero	son…	bandidos?
Manolón	se	echó	a	reír.
—¡Lo	que	somos	es	unos	desgraciados!	Usted	dice	que	la	ley	viene	aquí

una	vez	al	 año,	 ¿verdad?	Pues	bueno,	ya	verá	como	 la	visita	de	este	 año	 la
adelantan,	y	nos	pillan	aquí…

—No	nos	pillarán	—dijo	Corbett—,	sólo	hay	cuarenta	millas	de	aquí	a	la
frontera	de	México,	Manolón,	una	jornada.
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—Sí…	 Una	 jornada	 estando	 descansados	 nosotros	 y	 los	 caballos	 —
recapacitó	Manolón—.	Pero	nadie	recorre	cuarenta	millas	en	las	condiciones
en	que	estamos	nosotros.	Sobre	 todo,	Pete.	Al	curarle,	 lo	hemos	estropeado,
tendrá	que	descansar	dos	días	por	lo	menos…

—Yo	 creo	 que	 podrá	 descansar	 más	 tiempo	—murmuró	Wanda—.	 Ya
verás	como	nadie	llega	a	Valle	Salazar	en	mucho	tiempo.	Hay	caminos	más
fáciles	 para	 ir	 a	 México,	 pueblos	 donde	 hay	 de	 todo,	 cantinas,	 comida,
bebida…	Y	aquí	no	hay	nada.	Podrán	descansar	tranquilos.

Corbett	 la	miró	casi	ceñudamente.	Luego,	miró	a	O’Rourke,	que	dormía
respirando	profundamente.	De	nuevo	miró	a	la	muchacha.	Y	de	pronto,	miró	a
Manolón.

—¿Y	tu	revólver?
—Se	lo	he	prestado	a	los	hijos	de	la	viuda.
—¿Qué	has	prestado	el…?	¿Estás	loco?
—Pues	yo	creo	que	no,	Phileas	—sonrió	Manolón.
—¡Y	yo	digo	que	 sí!	 ¡Por	mi	padre,	 tú	 estás	 loco,	Manolón!	 ¡Prestar	 el

revólver	a	unos	niños…!
—Lo	descargué	antes.
—¡Lo	descargaste	antes!	¡Maldita	sea	tu	estampa…!	¿Cuándo	has	visto	tú

que	un	tipo	como	nosotros	preste	su	revólver	a	nadie?
—Nunca.	 Y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hago	 yo…	 Aquí	 se	 está	 bien	 y

tranquilo,	Phileas.
—¿Estás	hablando	en	serio?
Manolón	vaciló	visiblemente.
—Pues…	 Bueno,	 hombre,	 yo,	 creo	 que	 no	 hay	 para	 tanto…	 Ya	 me

conoces;	ni	a	mi	padre	le	habría	dejado	el	revólver,	pero	en	este	pueblito…
—Escucha	 —Corbett	 señaló	 la	 ventana—.	 ¿Ves	 esa	 calle?	 ¡Por	 ahí,

procedentes	 del	 norte,	 van	 a	 llegar	 en	 cualquier	 momento	 los	 rurales	 de
Texas,	y…!

—Está	 bien,	 está	 bien…	 Iré	 a	 buscar	 mi	 revólver…	 Vete	 al	 demonio,
Phileas,	¿dónde	está	Jaja?

—¿Yo	qué	demonios	sé?
Manolón	soltó	un	bufido,	y	salió	del	cuarto.	Iba	hacia	la	puerta	de	la	casa

cuando	tras	él	oyó	unas	risas…
—¡Ja,	ja!	¡Ja,	ja	ja…!	¡Ja,	ja!
Frunció	 el	 ceño,	 dio	 media	 vuelta,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 La	 puerta

estaba	 entornada,	 así	 que	 sólo	 tuvo	 que	 adelantar	 la	 cabeza	 para	 echar	 un
vistazo	al	interior:	riendo,	Jaja	Pérez	López	perseguía	a	Rosita	alrededor	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	25



mesa.	Ambos	reían	alegremente,	iluminados	sus	feos	rostros.	Ella	se	volvía,	le
provocaba	 con	 la	mirada,	 y	 seguía	 escapando	de	 las	 ávidas	manos;	 de	 Jaja,
tendidas	hacia	ella.	La	fea	mexicanita	era	muy	hábil	en	escapar,	pero	por	fin
una	 de	 las	manos	 de	 Jaja	 asió	 el	 borde	 de	 su	 blusa,	 por	 detrás,	 y	 la	 rasgó.
Inmediatamente,	Rosita	se	detuvo,	y	se	volvió.	Jaja	quedó	como	clavado	en	el
suelo,	 y	 sus	 ojos	 se	 abrieron	mucho	 al	 ver	 al	 descubierto	 un	 hombro	 de	 la
muchacha,	 y	 parte	 de	 uno	 de	 los	 senos.	 Durante	 unos	 segundos,	 ambos
permanecieron	inmóviles,	como	petrificados.

De	pronto,	Jaja	alzó	ambas	manos,	tomó	a	la	muchacha	por	los	hombros,
y	la	atrajo.	Rosita	se	abrazó	a	su	cintura,	alzó	la	barbilla,	y	sus	grandes	ojos
rientes	quedaron	fijos	en	los	de	Jaja,	que	parecía	aturdido.	Tragó	saliva,	vaciló
un	instante,	y	comenzó	a	inclinarse	hacia	la	boca	de	Rosita,	que	cerró	los	ojos
y	 entreabrió	 los	 labios…	 Cuando	 Jaja	 llegó	 a	 completar	 el	 beso,	 ella	 se
abrazó;	más	fuertemente.	El	silencio	era	impresionante.

Bruscamente,	Manolón	dio	media	vuelta,	y	se	alejó	de	la	cocina.	Salió	de
la	casa,	cruzó	la	placita,	directo	hacia	la	casa	de	la	viuda,	y	entró	en	ella	como
si	 fuese	 la	 propia.	 La	 viuda	 Martínez	 estaba	 ante:	 el	 fuego,	 inclinada,
acabando	de	preparar	la	comida	que,	evidentemente,	Rosita	había	olvidado…
Al	oírlo,	se	volvió,	y	se	quedó	mirándolo,	intentando	conseguir	una	sonrisa	de
bienvenida	por	encima	de	su	expresión	de	desconcierto.

Manolón	fue	hacia	ella,	se	plantó	delante,	y	dijo:
—Que	en	paz	descanse.
Rodeó	 con	 sus	 brazos	 el	 frescachón,	 sanote	 y	 abundante	 cuerpo	 de	 la

viuda,	y	dispuesto	a	dominar	cualquier	intento	de	resistencia	por	parte	de	ella,
la	besó	en	la	boca.	No	tuvo	que	emplear	su	colosal	fuerza	para	nada,	porque
Carmen	se	abrazó	a	él,	y	mientras	correspondía	a	su	beso.	Manolón	se	sintió
transportado	al	«puritito»	paraíso.

Sí,	señor…	Que	en	paz	descanse	el	finado	Ramón.

*	*	*

Se	sentía	descansado	y	bien,	como	si	 jamás	le	hubiese	dolido	nada.	Durante
unos	 segundos,	 estuvo	mirando	 la	 luz	 del	 sol,	 en	 aquella	 ventana	 que	 tenía
cortinas	 muy	 bonitas	 y	 limpias.	 Y	 eso	 le	 hizo	 recordar,	 bruscamente,	 la
realidad	de	su	situación.

Lanzó	una	exclamación	ahogada,	quiso	incorporarse	y	una	mano	se	posó
en	su	hombro,	reteniéndolo	acostado.

—No	se	levante	aún	—dijo	un	ángel—.	Mañana	estará	mucho	mejor.
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Pete	O’Rourke	desvió	sus	ojos	hacia	el	ángel.	Era	un	ángel	rubio,	de	dulce
voz,	ojos	azules,	expresión	triste.	Estaba	sentada	en	una	silla,	junto	a	la	cama,
y	todavía	tenía	la	mano	sobre	su	hombro.

—Es	usted…
—Se	 ha	 pasado	 dos	 días	 durmiendo	 —susurró	 ella—.	 Apenas	 ha

despertado	un	minuto	dos	o	tres	veces,	pero	me	parece	que	no	se	daba	cuenta
de	nada,	señor	O’Rourke.

—No.	No	me	daba	cuenta	de	nada…	¿Llevo	dos	días,	aquí,	en	esta	cama?
—Sí.	Pero	el	peligro	ya	ha	pasado.
O'Rourke	parpadeó.	¿El	peligro?	Peligro…	¿De	qué?	De	pronto,	respingó,

y	pese	al	intento	de	Wanda	por	contenerlo,	se	sentó	en	la	cama,	bruscamente,
y	su	mirada	 fue	hacia	 la	cabecera,	 instintivamente,	en	busca	de	su	 revólver.
Lo	vio	allí,	donde	debía	estar	y	alargó	un	brazo	hacia	el	arma,	la	empuñó,	y	de
pronto	se	encontró	con	los	ojos	de	Wanda	fijos	en	los	suyos.

—Ya	les	dije	a	sus	amigos	qué	aquí	no	vendrán	 los	rurales	de	Texas	—
musitó	ella—.	Nunca	viene	nadie.

Pete	 O’Rourke	 casi	 no	 oía	 las	 palabras	 de	 la	 muchacha.	 Le	 importaba
mucho	más	su	expresión.	Aquella	extraña	expresión	de	profundísima	tristeza
pareció	 penetrar	 en	 él,	 lentamente,	 como	 un	 cuchillo	mal	 afilado	 que	 fuese
desgarrando	su	carne.

—¡Lo	siento!	—susurró—.	Lo	siento	de	veras…
—Su	 reacción	 es	 normal	—susurró	 también	 ella—.	Mis	 hermanos	 y	mi

padre	hacían	lo	mismo.	Y	mi	marido.
—¿Qué…?
—Los	mataron	a	todos.	Los	ahorcaron.
Pete	O’Rourke	se	sintió	de	pronto	como	helado	por	dentro.
—¿A	quiénes?
—A	mi	marido,	a	mi	padre,	a	mis	dos	hermanos…	Los	cazaron	en	Silver

Mountains,	hace	ya	más	de	un	año…
—¿Quiénes	los	cazaron?
—La	ley.	Yo	iba	con	ellos…:	Con	toda	la	banda.	Siempre	había	ido	con

ellos,	y	tuve	que	seguir	con	ellos	cuando	mi	padre	me	obligó	a	casarme	con
Jonah,	 su	 lugarteniente.	 Siempre	 con	 ellos,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 yo
también	robase	y	matase	como	ellos…	Yo	era	de	la	banda	también,	¿verdad?

O'Rourke	tragó	saliva.
—No…	no	sé…	—tartamudeó—,	no	sé	lo	que	dice…
—Sí.	Lo	sabe.	Ya	me	ha	entendido.	Y	yo	 les	entiendo	a	ustedes	y	a	sus

amigos.	 Les	 comprendo.	 Siempre	 están	 huyendo,	 como	 hacían	 los	 míos…
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Tuve	un	hijo	con	Jonah.	Tenía	dos	años	cuando	lo	mataron.
—¿A	quién?	—casi	gimió	O’Rourke.
—A	mi	 hijo.	 Era	 un	 niño	 muy	 hermoso,	 rubio,	 con	 los	 ojos	 azules	—

Wanda	 sonrió	 dulcemente,	 perdida	 la	mirada—.	Era	 un	 niño	muy	hermoso,
que	siempre	iba	conmigo	en	el	caballo.	Yo	le	pedía	a	mi	padre	y	a	Jonah	que
nos	dejasen	a	los	dos	en	cualquier	parte,	que	no	nos	obligasen	a	ir	con	ellos,
pero	siempre	me	lo	prohibieron.	Tenía	que	estar	con	ellos.	Por	eso,	un	día,	los
rurales	mataron	a	mi	hijo.

—¿Los	rurales	mataron	a…?	¡Eso	no	es	posible!
—¡No	fue	culpa	de	ellos…!	Nos	acorralaron	a	toda	la	banda…	Yo	le	dije

a	mi	padre	que	debíamos	entregarnos.	Primero	me	miró	con	aquella	furia	en
sus	 ojos,	 pero	 luego	 sonrió.	 Dijo	 que	 había	 tenido	 una	 gran	 idea,	 y	 se	 fue
detrás	de	una	roca	para	gritarles	a	los	rurales	que	iban	a	entregarse	todos.	Yo
tomé	a	mi	hijo	en	brazos,	y	me	fui	para	allí	también.	Cuando	mi	padre	gritó
que	se	iban	a	entregar	bajo	ciertas	condiciones,	uno	de	los	rurales	se	acercó,
dispuesto	 a	 escucharlo,	 a	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	Mi	 padre	 lo	 asesinó:	 cuando
apareció	aquel	rural,	 le	disparó,	y	le	reventó	la	cabeza.	Entonces,	 los	rurales
comenzaron	 a	 disparar,	mataron	 a	 casi	 toda	 la	 banda	 y	 a	 los	 que	 quedaron
vivos,	los	ahorcaron	después	de	juzgarlos.	A	mí	me	dejaron	marchar.	Y	ya	no
tema	 nada.	 Nada,	 nada,	 nada…	No	 tenía	 padre,	 ni	 hermanos,	 ni	 hijo…	 La
última	 vez	 que	 lo	 tuve	 en	 mis	 brazos	 estaba	 muerto.	 Una	 bala	 había
atravesado	su	cuerpecito,	y	me	había	herido	a	mí…	Y	ahora	no	 tengo	nada,
nada,	nada…	Tengo	mi	vida,	pero…	¿para	qué	la	quiero?

Pete	O’Rourke	abrió	 la	boca,	pero	en	el	acto	se	hizo	una	pregunta:	¿qué
podía	 decir?	 ¿Qué	 podía	 decirle	 a	 aquella	 muchacha?	 Si	 acaso	 que
comprendía	ahora	aquella	profunda	tristeza	en	sus	bellos	ojos…	¡Porque	eran
tan	 bellos,	 tan	 hermosos…!	O’Rourke	 vio	 las	 dos	 lágrimas	 colgando	de	 las
largas	pestañas,	y	 tuvo	 la	 impresión	de	que	el	 corazón	 se	 le	hacía	pequeño.
¿Por	 qué	 no	 se	 le	 ocurría	 algo?	Tenía	 que	 decir	 algo.	Algo	 que	 calmase	 el
dolor	 de	Wanda,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 nada.	 Nada,	 nada,	 nada.	 Estaba	 tan
vacío	como	ella	misma,	no	tenía	nada,	nada,	nada.

Pero	decidido	a	romper	aquel	silencio,	dijo:
—¿Usted	sabe	leer	y	escribir?
Wanda	lo	miró,	parpadeó,	y	las	dos	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.
—Sí.
—Yo	no.	Y	me	gustaría	tanto…	Pero	debe	ser	muy	difícil.
—No.	No	lo	es.	Pero	requiere	tiempo.
—¿Cuánto?
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—No	sé…	Depende…	Semanas,	meses	quizá.
—¿Yo	podría	aprender?
—Claro.
—Pero	tendría	que	quedarme	aquí…
—Sí…	sí.
—¿Usted	me	enseñaría?
—Sí…	Le	enseñaría.
—Entonces,	yo	podría	ser	filósofo.	¿Usted	sabe	lo	que	es	un	filósofo?
—Sí	—sonrió	Wanda,	dulcemente—.	Lo	sé.	Desde	que	vine	a	vivir	para

siempre	 a	 Valle	 Salazar,	 he	 leído	 muchos	 libros.	 Gano	 un	 poco	 de	 dinero
cuidando	a	los	niños	del	pueblo,	y	les	digo	a	sus	padres	que	tienen	que	traer
libros.	Siempre	qué	van	a	México,	o	a	Texas,	traen	los	libros	que	yo	les	pido.
He	enseñado	a	leer	a	casi	todos	los	niños	de	Valle	Salazar.

—¿Entonces?	¿por	qué	dice	que	no	sabe	para	qué	quiere	su	vida?	La	vida
se	quiere	para	vivirla.

—¿Eso	es	una	filosofía?	—volvió	a	sonreír	Wanda.
—No	sé.	Pero	los	que	estamos	vivos	tenemos	que	vivir,	me	parece	a	mí.
—Debe	tener	usted	razón.
—Sí,	la	tengo.
—Y	sus	amigos	también	deben	tenerla.	Sobre	todo,	Manolón	y	Jaja.	Ellos

sí	le	entienden	a	usted.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque	 están	 viviendo	 la	 vida	mientras	 están	 vivos.	Usted	 no	 lo	 sabe

porque	 ha	 estado	 durmiendo,	 pero	 durante	 estos	 dos	 días,	 ellos	 han
encontrado	motivos	para	vivir	la	vida.

—¿Qué	motivos?	—parpadeó	Pete.
—Carmen	y	Rosita.
O'Rourke	quedó	un	instante	estupefacto.
—¿Quiénes	son?
—Una	 es	 la	 viuda	Martínez.	 Le	 hablé	 de	 ella,	 ¿recuerda?	 La	 otra	 es	 la

mexicanita	que	vino	a	 traer	 la	botella	de	 tequila	antes	de	que	yo	 le	curase	a
usted	la	herida.

—Sí	—sonrió	Pete—.	Las	recuerdo	a	las	dos.	¿Y	dice	usted	que	Manolón
y	Jaja…?

—Sí	—sonrió	 también	Wanda—.	 Se	 pasan	 el	 día	 con	 ellas.	 A	 Jaja	 y	 a
Rosita	se	les	ve	besándose	y	riendo	por	todas	partes.

—¿Y	Manolón	no	besa	a	la	viuda?
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—En	 Valle	 Salazar	 sospechamos	 algo	 más	 que	 eso.	 Pero	 son	 más
discretos:	casi	siempre	están	en	la	casa.

—Entiendo	—rió	ahogadamente	el	herido—.	Vaya,	me	alegro	mucho	por
Jaja.	 Y	 por	 Manolón.	 En	 el	 fondo,	 es	 un	 hombre	 de	 suerte…	 ¡De	 mucha
suerte!	Le	han	ahorrado	más	de	la	mitad	del	trabajo.

—¿De	qué	trabajo?
—Él	quería	encontrar	una	mujer	grande,	fuerte	y	hermosa…	y	tener	doce

hijos	con	ella.	Puesto	que	la	viuda	ya	tiene	siete	hijos,	yo	pienso	que	Manolón
tiene	hecho	más	de	la	mitad	del	trabajo,	¿no	le	parece?

Wanda	estuvo	un	par	de	segundos	atónita.	De	pronto,	se	echó	a	reír.	Y	a	
O’Rourke	le	pareció	una	niña	súbitamente	feliz,	sin	recuerdos,	sin	pasado,	sin
temores…	La	vida	que	ha	pasado,	 jamás	volverá:	hay	que	vivir	el	presente,
quizá	pensando	un	poco	en	el	futuro,	pero	nunca	en	el	pasado.	Ésta	le	pareció
una	buena	 filosofía,	 pero	no	 la	dijo.	Solo,	 sin	darse	 cuenta	 realmente,	 tomó
una	mano	de	Wanda,	y	 se	quedó	mirándola.	Ella	dejó	de	 reír,	y	 también	 se
quedó	mirándole	fijamente,	un	poco	arrebolado	el	rostro.	Ninguno	de	los	dos
dijo	nada.	Simplemente,	estuvieron	así,	mirándose,	 tiempo	y	 tiempo…	hasta
que,	 inesperadamente,	 silencioso	 como	un	 gato,	 Phil	Corbett	 apareció	 en	 el
cuarto.

Los	dos	volvieron	la	cabeza	hacia	él,	que	parecía	haber	quedado	clavado
en	el	suelo.	Miró	de	uno	a	otro,	dio	media	vuelta,	y	se	dispuso	a	salir,	pero
Pete	O’Rourke	dijo:

—Hola,	Phil.	¿Querías	algo?
Corbett	 dio	 de	 nuevo	 media	 vuelta,	 y	 miró	 a	 su	 amigo,	 a	 su	 viejo

compañero	de	correrías.
—Venía	a	ver	cómo	estás.
—¡Estoy	muy	bien!	—sonrió	O’Rourke.
—Sí…	Ya	lo	veo.	¿Cuándo	crees	que	podremos	seguir	cabalgando	hacia

México?
—No	sé.
—He	limpiado	los	caballos,	 les	he	dado	grano	para	comer,	y	han	bebido

agua	 fresca.	 Están	 descansados.	 También	 nosotros	 estamos	 descansados,
Pete…	Yo	creo	que	no	debemos	abusar	de	nuestra	suerte.

—¿A	qué	te	refieres?
—Llevamos	dos	días	aquí.	En	ese	tiempo,	una	pareja	de	rurales	es	capaz

de	recorrer	media	Texas.
—No	digas	barbaridades.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Quizá	 sea	 una	 barbaridad,	 pero	 yo	 creo	 que	 deberíamos	 partir	 cuanto
antes.	Lo	extraño	es	que	en	estos	dos	días,	ellos	no	hayan	llegado	ya	aquí.

—Ya	 les	dije	 que	no	vendrán	—musitó	Wanda,	 retirando	 lentamente	 su
mano	de	la	de	O’Rourke—.	Nunca	vienen.	Cuando	buscan	a	alguien,	lo	hacen
por	otros	sitios,	porque	saben	que	si	alguien	quiere	escapar	a	México,	lo	hará
por	pasos,	mejores	que	Valle	Salazar.

—Pues	sí	que	estamos	de	suerte	—refunfuñó	Corbett—.	¡Hasta	para	eso
somos	tontos!	Si	hubiésemos	escogido	otro	camino,	ya	estaríamos	en	México.

—Quizá	 no	 —dijo	 Wanda—.	 Por	 otro	 camino,	 los	 rurales	 los	 habrían
buscado.	Por	éste,	no.

Phileas	 Corbett	 estuvo	 unos	 segundos	 mirando	 a	 Wanda,	 con	 el	 ceño
fruncido.	Aparentemente,	 la	mirada	 era	 hostil,	 pero	 Pete	O’Rourke	 conocía
muy	bien	a	su	amigo,	y,	por	sorpresa,	experimentó	hacia	él	un	sentimiento	de
dolor,	de	pena.	La	revelación	fue	brusca,	en	verdad	sorprendente,	pero	diáfana
para	Pete	O’Rourke:	Phil	Corbett	se	había	enamorado	de	Wanda.

—Tomaremos	 una	 decisión	mañana,	 Phil	—murmuró	O’Rourke—.	 ¿Te
parece	bien?

—De	acuerdo,	Pete	—Corbett	vaciló—.	Escucha…	Es	posible	que	Jaja	y
Manolón	no	quieran	venir	con	nosotros.

—¿Por	qué?
—Están	enamorados…,	o	algo	así.	Están	 todo	el	día	besándose	con	esas

mexicanas…	Manolón	ha	metido,	 en	un	puño	a	 las	mulas	de	 la	viuda,	y	en
estos	dos	días	ha	 labrado	 la	mitad	de	sus	campos.	Jaja	corta	 leña,	arregla	el
corral	 y	 la	 casa,	 le	 ayuda	 en	 todo…	Ellos	 parecen	 estar	muy	bien	 en	Valle
Salazar.

—Cualquiera	estaría	bien	aquí,	Phil.
—Cualquiera	que	no	lleve	detrás	a	los	rurales.	Por	nuestra	parte…
Phil	 Corbett	 dejó	 de	 hablar	 para	 soltar	 un	 respingó	 cuando	 el	 primer

tañido,	fortísimo,	pareció	taladrarle,	los	tímpanos.	Su	sobresalto	fue	tal	que	se
encontró	de	pronto	con	la	mano	sobre	el	revólver.	Pete	O’Rourke	se	puso	en
pie	velozmente,	y	también	su	mirada	fue	un	instante	hacia	el	arma	que	había
dejado	 en	 la	 cama.	 Los	 ojos	 de	 ambos	 giraron	 en	 todas	 direcciones,	 con
expresión	alarmada,	mientras	la	campana	de	Valle	Salazar	seguía	lanzando	a
todos	los	vientos	su	fuente	tañido:

Tan-tan,	talantán,	tan-tan,	talantán…	¡Tan-tan,	Talan-tan,	Tan-tan…!
Corbett	tuvo	que	gritar	para	hacerse	oír.
—¿Qué	demonios	pasa	ahora?	—gritó.
—Están	llamando	al	cura	—dijo	Wanda,	sosegadamente.
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—¡Ya	 sé	 eso!…	Pero	 ¿para	 qué?	 ¿Para	 qué	 queremos	 ahora	 un	 cura	 en
este	pueblo?	¿Quién	demonios	será	el	que…?

Por	la	calle,	en	la	placita,	empezaron	a	oírse	gritos	de	chiquillos	corriendo
de	un	lado	para	otro.	Gritaban	algo,	pero	todavía	tardaron	unos	segundos	en
comprender	 sus	 palabras,	 por	 entre	 los	 cada	 vez	 más	 fuertes	 tañidos	 de	 la
campana	de	Valle	Salazar.

—¡Manolón	 y	 Jaja	 están	 llamando	 al	 padre	 para	 casarse!	 ¡Venid	 todos!
¡Manolón	y	Jaja	están	tocando	a	la	vez	la	campana,	para	que	venga	el	padre	a
casarlos!	¡Corred,	vamos	a	verlos…!

Tan-tan,	talantán,	tan-tan,	talantán…
—¿Están	 locos?	 —gritó	 Corbett—.	 ¡No	 podemos	 llevar	 mujeres	 con

nosotros…!
—Quizá	ellos	quieran	quedarse,	Phil	—dijo	O’Rourke.	Se	imaginó	a	Jaja

y	 a	 Manolón	 asidos	 a	 la	 cuerda,	 riendo	 los	 dos,	 tirando	 con	 todas	 sus
fuerzas…	y	sonrió.	Wanda	vio	su	sonrisa,	y	también	ella	sonrió.	O’Rourke	la
tomó	por	los	hombros	y	la	atrajo	suavemente.

—Si	tú	quieres,	yo	también	me	quedo	—susurró.
Posiblemente	ella	no	oyó	bien	sus	palabras,	pero	sí	las	intuyó:	o	quizá	las

sintió	dentro,	repicando	en	su	corazón,	con	más	fuerza	que	aquella	campana.
Cerró	 los	ojos,	y	asintió	con	 la	cabeza.	Pete	O’Rourke	 la	estrechó	contra	su
vendado	 pecho,	 y	 cuando	 ella	 alzó	 los	 labios	 temblorosos,	 él	 los	 apaciguó,
besándolos	suavemente.

Tan-tan,	talantán;	tan-tan,	talantán…
Tan-tan,	talantán,	tan-tan,	talantán…
El	 sonido	 de	 la	 campana	 se	 fue	 extendiendo	 en	 muchas	 millas	 a	 la

redonda,	como	rebotando	por	los	valles,	de	montaña	en	montaña,	de	árbol	en
árbol…,	hasta	 llegar	 a	 aquel	grupo	de	 secos	 robles	que	proporcionaban	una
aceptable	 sombra	 a	 la	 partida	 de	 nueve	 hombres	 que	 descansaban	 de	 una
evidente	larga	cabalgada.	Sucios,	barbudos,	los	torvos	rostros	crispados	por	el
cansancio,	el	 calor…	Estaban	 tumbados,	 como	dormidos,	pero	en	menos	de
un	segundo	los	nueve	se	habían	sentado	y	cambiaron	miradas	unos	con	otros.

Tan-tan,	talantán,	tan-tan,	talantán…
—¿Qué	es	eso?	—masculló	uno	de	ellos.
—No	sé	—replicó	otro.
—Parece…	una	campana	—dijo	un	tercero.
Hubo	unos	segundos	de	silencio,	que	todos	dedicaron	a	escuchar	con	toda

atención	el	«tan-tan,	talantán».	Por	fin,	uno	comentó:
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—A	 lo	mejor,	 estamos	más	 cerca	 de	México	 de	 lo	 que	 pensamos.	 Ésa
debe	ser	la	campana	de	una	iglesia.

—En	Texas	también	hay	iglesias	—gruñó	otro.
—Pero…	 ¿Y	 si	 estuviésemos	 a	 cinco	 o	 seis	 millas	 de	 México?

Deberíamos	seguir	ahora	mismo,	sin	perder	ni	un	segundo…	¿Qué	dices	 tú,
Joe?

Todas	las	miradas	fueron	hacia	Joe	Kirkpatrik,	que	no	había	hecho	hasta
entonces	el	menor	comentario.	Era	un	sujeto	alto,	fuerte,	de	cabellos	y	barba
rojos,	 ojos	 verdosos	 y	 pequeños,	 expresión	 cruel	 y	 astuta.	 Llevaba	 dos
revólveres,	y	en	ambas	culatas	se	veían	una	buena	cantidad	de	muescas…	En
lugar	de	responder	enseguida,	Joe	Kirkpatrik	miró	hacia	donde	el	sol	caía	con
la	 fuerza	 de	 cien	 mil	 demonios	 rabiosos,	 bañándolo	 todo	 en	 color	 oro	 y
enrojeciendo	las	artemisas.	Desde	luego,	ponerse	a	cabalgar	bajo	aquel	sol	era
una	 locura.	 Sobre	 todo	 con	 aquellos	 caballos,	 que	 reponían	 sus	 escasas
fuerzas	a	la	sombra,	de	pie,	todavía	cubiertos	de	sudor	y	polvo…

Seguramente,	 Joe	 Kirkpatrik	 pensó	 más	 en	 los	 caballos	 que	 en	 los
hombres	cuando	dijo:

—Necesitamos	encontrar	agua	y	buena	sombra.	Y	yo	creo	que	esa	iglesia
no	 puede	 estar	muy	 lejos.	 Si	 hay	 iglesia,	 hay	 gente…	Y	 si	 hay	 gente,	 hay
agua.	Descansaremos	un	rato	más,	y	luego	echaremos	un	vistazo…	¡A	ver	si
este	maldito	sol	afloja	un	poco!
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CAPÍTULO	IV

El	sol	comenzaba	a	caer	dulcemente	por	encima	de	las	montañas	de	la	parte
izquierda	 de	Valle	 Salazar,	 proporcionando	 una	 fresca	 sombra	 vespertina	 a
todo	 el	 valle,	 cuyos	 habitantes	 se	 habían	 congregado,	 en	 su	 totalidad,	 en	 el
porche	y	delante	del	porche	de	la	casa	de	la	viuda	Martínez.	Todo	eran	risas,	y
el	 tequila	 corría	 alegremente	 entre	 los	 hombres,	 que	 de	 cuando	 en	 cuando
soltaban	un	bromazo:

—¡Manolón,	vaya	bocado!	—decía	uno.
—¡Más	que	bocado,	es	toda	una	comida!	—decía	otro—.	¡Un	banquete!
Volvían	a	reír	todos,	mientras	la	viuda	Martínez	se	sofocaba	y	miraba	de

reojo	a	Manolón,	que	la	tenía	abrazada	por	la	cintura	con	un	brazo,	sostenía
en	la	otra	una	botella	de	tequila,	y	cantaba	con	fortísima	voz,	acompañando	a
Jaja,	que	tocaba	su	guitarra,	ante	la	riente	admiración	de	Rosita,	que	se	había
sentado	a	sus	pies,	embelesada:

«¡Aay,	corazón,	me	tienes	enamorado,	Me	tienes	enamorado,	corazón,	así
que	ya	estoy	cazado…!».

Se	oyeron	más	risas,	se	lanzaron	«carcajiaos»,	se	hizo	correr	de	nuevo	la
tequila.	 Los	 niños,	 a	 un	 lado,	 contemplaban	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 la
alegría	de	los	mayores.	Juan,	José,	Jacinto,	Jesús,	Jerónimo,	Jaime	y	Joaquín,
agrupados,	contemplaban	entusiasmados	a	su	nuevo	futuro	padre,	tan	alto,	tan
grande,	 tan	 fuerte…	 ¡Y	 además	 tenía	 una	 pistola,	 y	 sabía	 cantar!	 ¡Vaya	 si
cantaba	bien!

Sentados	 en	 sendas	 sillas	 a	 la	 sombra	 del	 porche,	 Wanda	 y	 O’Rourke
contemplaban	 la	 fiesta	 sonrientes,	 tomados,	 de	 la	mano,	 en	 silencio	 ambos.
De	 cuando	 en	 cuando	 se	 miraban,	 y	 eso	 era	 todo…	 Estaban	 esperando	 el
momento…	Cuando	 la	 fiesta	 estuviese	 en	 su	 punto	máximo,	 ellos	 también
irían	 a	 tocar	 la	 campana,	 dando	 así	 la	 sorpresa	 a	 todos…	 Excepto	 a	 Phil
Corbett,	 que	 permanecía	 de	 pie	 en	 un	 extremo	 del	 porche,	 abrazado	 a	 un
poste,	sombría	la	expresión.

O'Rourke	 le	 dirigía	 frecuentes	 miradas,	 pero	 ni	 una	 sola	 vez	 el	 viejo
compañero	 las	 aceptó.	 Hermético,	 sombrío,	 fijaba	 obsesionadamente	 su
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mirada	a	lo	lejos,	sumido	en	sus	pensamientos…	Pete	O’Rourke	sabía	cuáles
eran	 estos	 pensamientos,	 pero…	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Había	 encontrado	 a
Wanda	y,	con	ella,	 todo	lo	que	quería	 tener.	Y	Wanda,	por	fin,	gracias	a	él,
empezaba	a	olvidar	cosas	terribles…

Seguramente,	 cuando	 le	 dijese	 a	 Phil	 que	 él	 pensaba	 quedarse	 en	Valle
Salazar,	 Phil	 se	 iría.	 Y	 se	 iría	 solo…	Después	 de	 años	 y	 años	 de	 correrías
juntos,	 de	 buena	 amistad,	 Phil	 se	 iría,	 porque	 no	 querría	 estar	 cerca	 de
Wanda…

«¡Y	atando	 te	 veo	 a	mi	 lado,	 corazón,	 tan	 bella	 y	 engalanada…,	 sé	 que
eres	mi	amada!».

Más	risas,	silbidos,	gritos.	Y	más	tequila.	Seguramente	en	aquella	fiesta	se
iban	 a	 terminar	 las	 reservas	 de	 tequila	 del	 finado	 Ramón…,	 que	 en	 paz
descanse.

—¡Yo,	yo,	yo…!	—gritaba	Jaja—.	¡Ahora	voy	a	cantar	yo	solo	un	desafío
para	Manolón!	¡Atención!…

Wanda	apretó	suavemente	la	mano	de	O’Rourke,	y	éste	la	miró	sonriendo.
Vio	 la	mirada	 de	 ella,	 tensa,	 fija	 en	 un	 punto;	miró	 hacia	 allí	 y	 vio	 a	 Phil
Corbett	acercándose	a	Manolón	y	Jaja,	un	poco	demudado	el	rostro.	¿Qué	le
ocurría?	Se	abría	paso	rudamente,	pero	nadie	protestaba…

En	 pocos	 segundos,	 Corbett	 llegó	 ante	 Jaja,	 que	 estaba	 templando	 la
guitarra	 mientras	 meditaba	 en	 los	 amistosos	 insultos	 que	 dirigiría	 a	 su
gigantesco	amigo…	Phil	Corbett	alzó	un	pie,	y	lo	puso	sobre	la	mano	de	Jaja,
sobre	la	guitarra…

Se	hizo	un	silencio	terrible,	de	pronto.
Jaja	 alzó	 la	mirada	 iracundo	 y	 la	 fijó	 en	 Corbett.	Manolón,	 fruncido	 el

ceño,	 también	 miraba	 a	 su	 compañero.	 Éste,	 por	 toda	 explicación	 a	 su
incomprensible	 actitud,	 aceptó	 ambas	 miradas,	 y	 entonces,	 con	 la	 barbilla,
señaló	hacia	el	norte.

Absolutamente	todos	miraron	hacia	allá.	Pete	O’Rourke	notó	el	sobresalto
en	la	mano	de	Wanda	y	lo	comprendió	perfectamente…	En	un	instante	todo
se	 venía	 abajo.	 En	 un	 segundo	 el	 risueño	 panorama	 había	 quedado
destrozado…	por	aquella	nube	de	polvo	que	se	veía	a	lo	lejos,	descendiendo
hacia	el	fondo	del	valle…

—Por	lo	menos	son	ocho	o	diez	—dijo	Manolón,	con	voz	ronca.
—Todo	un	pelotón	de	rurales	—añadió	Jaja	con	voz	menos	ronca.
Wanda	estuvo	a	punto	de	decir	que	quizá	no	fuesen	rurales,	pero	optó	por

callarse.	 Ya	 les	 había	 fallado	 una	 vez:	 les	 había	 dicho	 que	 allí	 nunca	 iba
nadie,	y	ahora,	de	pronto,	se	acercaban	ocho	o	diez	jinetes…

www.lectulandia.com	-	Página	35



—Todavía	tardarán	cinco	minutos	en	llegar	—musitó	Corbett—.	Tenemos
tiempo	de	ensillar	los	caballos…	Los	de	ellos	tienen	que	estar	muy	cansados:
jamás	nos	alcanzarán	antes	de	llegar	a	México.	Pero	hemos	de	darnos	prisa.
—Se	dirigió	a	la	puerta	de	la	casa	de	la	viuda	Martínez,	para	llegar	por	allí	al
corral,	donde	tenían	sus	caballos;	pero	se	detuvo	en	seco,	porque	ninguno	de
sus	amigos	se	había	movido—.	¿Qué	os	pasa?	¡Vamos!

Manolón	 también	 estaba	 un	 poco	 pálido,	 y	 hasta	 parecía	 que	 su	 gran
bigote	se	iba	marchitando	por	segundos.	Pero	miró	a	Carmen,	tragó	saliva	y
movió	negativamente	la	cabeza.

—Yo	me	quedo,	Phil.
—Yo	también	—dijo	enseguida	Jaja.
—¿Estáis	 locos?	 ¡Todavía	 estamos	 a	 tiempo!	 Podemos	 escapar	 por	 el

corral,	y	bajar	por	el	arroyo…	No	verán	polvo,	no	sabrán	que	cuatro	 jinetes
están	marchando	de	aquí…	Pete,	convénceles.

—Yo	también	me	quedo,	Phileas	—susurró	O’Rourke.
—¿Queréis	que	os	ahorquen?
Wanda	 soltó	un	gemido	y	bajó	 la	 cabeza.	O’Rourke	 la	 abrazó	contra	 su

pecho,	 comprendiendo	 los	 terribles	 recuerdos	 que	 aquellas	 palabras
reavivavan	en	la	muchacha.

—¿Ahorcarnos	por	cuatro	tonterías?	—negó	con	la	cabeza—.	No	lo	creó,
Phil.	 Nosotros	 sabemos	muy	 bien	 que	 sólo	 somos	 unos	 desgraciados…	No
hemos	asesinado	a	nadie.	Sólo	hemos	hecho	pequeñas	fechorías,	y	el	intento
de	asalto	a	una	diligencia…	Pequeñas	tonterías.	Yo	voy	a	entregarme.

—¡Estás	loco,	Pete!
—Sólo	estaré	un	año	o	dos	en	un	penal;	Luego,	volveré	a	Valle	Salazar.	Si

me	fuese,	tendría	que	llevarme	a	Wanda	conmigo…	Y	no	puedo	hacer	eso.
—Será	 mejor	 que	 te	 vayas,	 Phileas	 —dijo	 Manolón,	 sonriendo—.	 Tú

puedes	hacerlo,	compañero.	Buena	suerte…
—¡Pero	es	una	locura…!	Si	fuese	para	apoyaros	en	algo	me	quedaría,	lo

sabéis,	pero	para	entregarnos…
—Sabemos	que	podemos	contar	contigo…	—sonrió	O’Rourke—,	pero	no

estás	obligado	a	esto,	Phileas.	De	verdad,	buena	suerte.
Phil	 Corbett	 parpadeó.	 Miró	 a	 sus	 amigos	 de	 uno	 en	 uno,	 lentamente.

¿Cuánto	 tiempo	 llevaban,	 juntos?	 Años.	 Años	 y	 años…	 Ya	 no	 recordaba
cuántos.	Por	ellos,	por	cualquiera	de	ellos,	Phileas	Corbett	estaba	dispuesto	a
dar	la	vida,	si	era	preciso.	Pero…	¿por	qué	entregarse?	Ésa	era	una	decisión
de	ellos,	sólo	de	ellos.	Si	le	hubiesen	dicho	que	iban	a	sacar	los	revólveres	se
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habría	quedado	hasta	el	fin.	Pero…	¿ir	varios	años	a	la	cárcel?	Aunque	sólo
fuesen	uno	o	dos…	¡Un	año	entre	rejas!

Tragó	saliva	y	dijo:
—Adiós,	compañeros.
Ninguno	 de	 los	 tres	 contestó.	 Pero	 le	 miraban	 afablemente,

cariñosamente.	Le	 comprendían,	 y	 no	 le	 reprochaban	 nada.	 Jaja	 sonrió	 y	 le
guiñó	 un	 ojo.	 Manolón	 también	 sonreía.	 Pete	 le	 contemplaba	 con	 aquella
sonrisa	tan	extraña,	que	siempre	había	tenido	un	poco	sorprendido	a	Corbett:
una	sonrisa	que,	más	que	en	el	rostro,	parecía	estar	dentro	de	su	amigo,	muy
dentro:	aquella	sonrisa	que	Pete	esgrimía	tan	pocas	veces	pero	que,	cuando	lo
hacía,	 era	 suficiente	 para	 ganarse	 la	 simpatía	 y	 el	 afecto	 de	 cualquiera…
Seguramente,	Wanda	había	sabido	encontrar	aquella	sonrisa,	y	su	significado
inalcanzable	para	Phil	Corbett…

Éste	 dio	 media	 vuelta,	 de	 pronto.	 Entró	 en	 la	 casa,	 y	 todos	 quedaron
afuera	en	silencio,	oyendo	el	rumor	de	sus	movimientos.	Su	caballo	piafó,	una
sola	vez,	seguramente	cuando	le	puso	la	silla…	Después	oyeron	los	cascos	del
caballo,	 pero	 sólo	 unos	 segundos.	 Salió	 por	 la	 doble	 puerta	 del	 corral,	 fue
hacia	el	arroyo	y	se	alejaba,	se	alejaba,	se	alejaba…	sin	dejar	huella	alguna.
Los	rurales	no	podrían	seguirle,	no	tendrían	el	menor	inicio.	Y,	ciertamente,
no	serían	Jaja,	Manolón	o	Pete	quienes	le	delatasen…

—Hagamos,	las	cosas	bien	—dijo	O’Rourke,	poniéndose	en	pie.
Se	 quitó	 el	 cinto	 con	 el	 revólver,	 y	 lo	 colgó	 de	 un	 clavo	 en	 uno	 de	 los

postes	 del	 porche.	 Manolón	 le	 tendió	 el	 suyo,	 y	 Jaja	 le	 lanzó	 el	 cuchillo
sonriendo,	sin	que	O’Rourke	se	inmutase	al	oírlo	silbar	junto	a	su	rostro	antes
de	clavarse	junto	a	los	revólveres.

—En	cierto	modo	—comentó	O’Rourke,	sonriente—	esos	rurales	se	han
librado	de	una	buena,	me	parece	a	mí.	¿Les	entregamos	también	los	rifles?

—Están	 colgados	 en	 el	 corral,	 con	 los	 demás	—dijo	Manolón—.	 ¡Qué
carajo,	que	los	tomen	ellos!

Se	 oyeron	 algunas	 risas,	 evidentemente	 nerviosas.	 Algunos	 de	 los
pacíficos	 habitantes	 de	 Valle	 Salazar	 comenzaron	 a	 marchar,	 pero	 Jaja
produjo	un	acorde	con	su	guitarra.

—¿No	sigue	la	fiesta,	cuates?	¿Nadie	quiere	oír	lo	que	tengo	que	cantarles
a	Manolón	y	a	doña	Carmen	cita?

—Déjales,	Jaja	—murmuró	O’Rourke—;	es	mejor	que	se	marchen,	por	el
momento.	Nunca	se	sabe.

—Vosotros	—señaló	Manolón	 a	 sus	 siete	 futuros	 hijos—,	 entrad	 en	 la
casa	ahorita	mismo.	Y	sería	mejor	que	las	mujeres	también	se…
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—Yo	me	quedo	—dijo	Wanda.
Rosita	y	Carmen	no	dijeron	nada,	pero	tampoco	hacía	falta	que	hablasen;

su	actitud	no	podía	ser	más	clara.	Todos	los	demás,	desaparecieron	en	pocos
segundos.

—Pos	 allá	 va	—dijo	 Jaja,	 rasgueando	 de	 nuevo	 la	 guitarra—.	Ya	 verás
cómo	se	 ríen	hasta	 los	 rurales.	Manolón.	Mírales:	están	 tan	cerquita	ya,	que
podrán	oír…

—No	son	rurales	—dijo	O’Rourke.
—¿Qué?
La	partida	de	hombres	había	entrado	ya	en	el	pueblecito,	y	todos	llevaban

el	rifle	en	una	mano,	mientras	miraban	a	todos	lados.	Se	dirigían	directamente
al	pozo,	ya	todos	iban	mirando	hacia	el	porche	de	la	viuda	Martínez.

Inconscientemente,	 O’Rourke	 había	 mirado	 los	 pechos	 de	 aquellos
hombres,	 esperando	 ver	 la	 brillante	 estrella	 de	 latón…	 Pero	 ninguno	 la
llevaba.	 Además,	 eran	 nueve…	 ¿Nueve	 rurales	 para	 cuatro	 desgraciados
como	ellos?

—No	 son	 rurales	 —repitió	 roncamente—.	 No	 llevan	 placa.	 ¡No	 os
mováis!

Había	entrevisto	el	movimiento	de	Jaja	y	Manolón	hacia	sus	armas,	pero
ya	no	podían	hacer	nada.	Si	intentaban	tocarlas,	los	rifles	de	aquellos	hombres
cubrirían	de	plomo	el	porche.	Y	el	plomo	no	sabe	si	rasga	carne	de	hombre	o
de	mujer…	Los	 dos	mexicanos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 estúpida	 y	 peligrosa
situación	 en	 que	 se	 habían	 colocado,	 pero	 también	 comprendieron	 que	Pete
tenía	 razón:	ya	no	 se	podía	hacer	nada…	A	menos,	que	quisieran	morir	 los
tres	con	las	tres	mujeres.

Los	jinetes	se	habían	detenido	ya,	rodeando	el	pozo.	Estaban	a	menos	de
veinte	yardas,	y	parecían	no	reparar	en	la	presencia	de	las	únicas	seis	personas
que	 se	 veían	 en	 el	 pueblo.	 Pero,	 naturalmente,	 les	 habían	 visto	 y	 les	 tenían
bien	controlados.	Dos	de	 los	 jinetes	desmontaron	y	uno	de	ellos	comenzó	a
tirar	de	 la	cuerda	que	amarraba	el	cubo.	Comenzó	a	 tirar,	y	se	oyó	el	suave
chirrido	de	 la	polea,	un	poco	oxidada.	Eso	era	 todo.	Cuando	el	cubo	estuvo
fuera,	 rebosante	de	agua	fresca,	el	 jinete	más	corpulento,	pelirrojo,	barbudo,
sucio,	de	ojos	verdes	y	pequeños,	bebió.	Luego,	uno	a	uno,	fueron	bebiendo
los	 demás	 hombres,	 siempre	 en	 silencio,	 siempre	 mirando	 a	 todos	 lados.
Cuando	 hubieron	 bebido	 todos,	 el	 pelirrojo	 barbudo	 hizo	 un	 gesto	 que	 fue
fácilmente	interpretado:	ahora	debían	beber	los	caballos.

Dos	hombres	se	quedaron	junto	al	pozo,	para	ir	sacando	agua.	Los	demás,
tras	desmontar,	se	acercaron	al	porche.	El	pelirrojo	hizo	otra	seña,	y	uno	de
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sus	 compañeros	 se	 hizo	 cargo	 del	 cuchillo	 de	 Jaja	 y	 de	 los	 revólveres	 de	
O’Rourke	y	Manolón.

Ante	ellos,	con	 las	manos	en	 la	cintura	por	encima	de	 las	culatas	de	sus
revólveres,	 el	 pelirrojo,	 casi	 tan	 gigantesco	 como	 Manuel	 Chávez,	 les
contemplaba	 atentamente	 con	 curiosidad,	 con	 sorpresa	 incluso	 en	 sus
verdosos	 ojos	 crueles…,	 en	 los	 cuales	 apareció	 un	 chispazo	 al	 posarlos	 en
Wanda.

Luego,	por	 instinto,	su	mirada	quedó	fija	en	Pete	O’Rourke,	y	su	pulgar
señaló	hacia	atrás.

—¿Qué	pasa	con	esas	pistolas?	—preguntó	amablemente.
—Sólo	 las	 usamos	 contra	 algunos	 indios…	o	 conejos.	Las	 ponemos	 ahí

siempre	que	llegan	forasteros,	para	que	sepan	que	somos	gente	de	paz.
El	pelirrojo	entornó	los	ojos,	sonriendo	divertido,	casi	sarcástico.
—Es	una	buena	táctica	—aprobó—.	¿Qué	lugar	es	éste?
—Considérense	bien	venidos	a	Valle	Salazar.
—Muy	amable…	¿Valle	Salazar?	Nunca	he	oído	ese	nombre…
—Pues	ya	ve	que	el	lugar	existe.
—Sí,	lo	veo.	¿Estamos	en	México?
—No.	La	frontera	está	a	cuarenta	millas	al	sur.
—¡Cuarenta	 millas!…	 ¿Pretende	 tomarme	 el	 pelo?	 ¡Tenemos	 que	 estar

mucho	más	cerca!
—No.	Se	han	metido	en	Valle	Salazar,	que	forma	una	curva	dentro	de	la

frontera	de	México.	Cuarenta	millas,	ni	una	menos.	Por	eso	nadie	que	quiera
ir	a	México	pasa	nunca	por	aquí.	Es	un	pueblo	pequeño,	pobre	y	aburrido.

El	pelirrojo	se	rascó	la	barba	del	cuello,	que	debía	picarle	como	un	millón
de	escorpiones.

—Eso	parece…	Pequeño	y	pobre,	pero	no	aburrido.	¿No	estaban	tocando
la	guitarra?

—Sí.	Dábamos	una	pequeña	fiesta.
El	pelirrojo	asintió.	Miró	las	botellas	de	tequila	mediadas,	distribuidas	por

el	 porche.	 Tomó	 una	 de	 ellas,	 bebió	 un	 corto	 trago,	 y	 contempló
inexpresivamente	 a	 sus	hombres,	mientras	 se	 apoderaban	de	 las	demás.	Sus
ojillos,	 girando,	 terminaron	 el	 recorrido	 en	 el	 campanario	de	 la	 iglesia,	 casi
derruida.

—¿Ustedes	tocaron	esa	campana?
—Sí.
—¿Por	qué?	Esos	toques	nos	llamaron	la	atención,	y	nos	han	desviado	de

nuestra	 ruta	 hacia	 la	 frontera…	 ¿Por	 qué	 demonios	 tenían	 que	 tocar	 la
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campana?
—Para	 que	 viniera	 el	 padre	 Anselmo.	 Es	 un	 cura	 que	 está	 en	México.

Cuando	le	necesitamos	tocamos	la	campana,	y	siempre	la	oye	alguien,	lejos,
que	 le	 lleva	 la	 noticia	 al	 padre	 Anselmo.	 Entonces	 él	 viene	 a	 toda	 prisa.
Supongo	que	estará	aquí	mañana	temprano.

—Ya.	¿Y	para	qué	quieren	a	ese	tipo?
—Para	que	nos	case	a	mis	amigos	ya	mí.
El	pelirrojo	frunció	el	ceño.
—Ellos	son	greasers,	pero	usted	es	yanqui,	¿no?
—Tejano.
—¿Y	se	va	a	dejar	casar	por	un	cura	mexicano?
—¿Qué	más	da?
El	pelirrojo	sonrió	ahora,	fijando	su	mirada	en	Wanda,	que	bajó	la	mirada

velozmente.
—Claro…	¿Qué	más	da?	Además,	por	 lo	que	veo,	vale	 la	pena	 la	boda,

los	case	quién	los	case.	¿Verdad,	muchachos?
Hubo	algunas	risitas	maliciosas…	De	pronto,	el	pelirrojo	sacó	el	revólver

derecho,	a	una	velocidad	que	dejó	pálidos	a	los	dos	mexicanos	y	a	O’Rourke.
La	verdosa	mirada	se	clavó	en	la	puerta	de	la	casa.

—Salga	de	ahí	quien	sea	—deslizó	fríamente—.	¡Salga!
O'Rourke	iba	de	nuevo	a	hablar,	para	explicar	la	situación,	pero	apareció

Juan.	Luego,	José.	Luego,	Jacinto…	Así,	hasta	los	siete	hijos	de	la	viuda,	que
se	quedaron	como	siempre,	formando	escala,	mirando	con	curiosidad	al	grupo
de	forasteros.	Hubo	de	nuevo	algunas	risitas.

—Buena	carnada	de	pequeños	grasientos	—dijo	el	pelirrojo—.	¿De	quién
son?

—Son	los	hijos	de	mi	novia	—dijo	Manolón.
Primero	pareció	que	los	nueve	hombres	no	entendían	aquello.	De	pronto,

uno	de	ellos	empezó	a	reír,	y	los	demás	le	imitaron…	El	pitorreo	fue	tal	que
Manuel	Chávez	enrojeció	un	instante	y	luego	quedó	pálido…	Quizá	se	habría
levantado	si	Jaja,	sentado,	junto	a	él,	no	le	hubiese	sujetado	fuertemente	por
una	manga.

—¡Pues	vaya	novia,	greaser!	Es	muy	despabilada,	¿no?	¡Se	presenta	a	la
boda	con	mucho	trabajo	ya	hecho!

Todos	volvieron	a	reír.	Manolón	ya	no	podía	estar	más	pálido;	era	como	si
jamás	hubiese	estado	 tan	bronceado	por	el	sol	que	a	veces	parecía	mestizo.	
O’Rourke	 también	 se	 había	 puesto	 a	 su	 lado,	 apoyando	 una	 mano,	 con
discreta	fuerza,	en	el	hombro	derecho	del	gigantesco	mexicano.
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—Ella	es	viuda,	amigos	—explicó—.	Por	 lo	 tanto,	 tiene	derecho	a	 tener
hijos.

—¡Seguro!	—rió	el	pelirrojo—.	¡Pero…	siete…!	—de	nuevo	rieron	todos,
hasta	que	señaló	a	Wanda—.	¿Y	ésta?	¿También	es	viuda?

—Sí.
—¿Y	cuántos	hijos	tiene?
—Tuvo	uno.
—¿La	fea?
—Ésa	es	soltera.
—¡Ya	 será	 menos!	 ¡Vamos,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que…!	 ¿Eh?	 ¡Ya

comprenden!	¿A	que	ella	ya	ha…?	¿Eh?	¡A	qué	sí!
El	pelirrojo	y	sus	amigos	volvieron	a	reír.	Pete	O’Rourke	también	estaba

pálido.	Y	Jaja.	La	situación	estaba	adquiriendo	muy	mal	cariz.	Muy	malo.
Cuando	dejaron	de	reír,	el	pelirrojo	dijo:
—Supongo	que	habrá	algo	de	comer	en	este	lugar.
—Algo	habrá	—dijo	O’Rourke,	con	voz	velada.
—¿Y	hombres	armados?	¿Hay	más	hombres	armados?
—No.
—Bien…	Será	mejor	que	no	nos	engañe,	amigo.	¿Hay	hotel,	o	lo	que	sea,

por	aquí?
—No,	no	hay	nada.	Sólo	casas.	Sólo	lo	que	usted	ve.
—¿Dónde	podremos	comer,	entonces?…	Y	que	sea	pronto.
—Yo…,	yo	les	pu-puedo	hacer…	comida	—tartamudeó	la	viuda.
—Pues	mueve	tus	grasas,	cerda.	¡Ya!
Carmen	 comenzó	 a	 ponerse	 en	pie,	 ayudada	por	Manolón,	 que	 apretaba

tanto	su	brazo	que	le	hacía	daño.	Pero	la	viuda	no	dijo	nada.
—¿Sabes?	—dijo	el	pelirrojo—.	De	pie	no	se	ve	 tan	grasienta.	Eres	una

vaca,	eso	es	todo.
Hubo	más	risas	entre	sus	hombres.	Manolón	cerró	los	ojos	y	se	mordió	los

labios.	Notó	el	leve	empujón	en	la	espalda	y,	como	muy	lejana,	oyó	la	voz	de
Pete:

—Será	mejor	que	la	ayudes,	Manolón.	Y	tú	también,	Rosita…
—Soy	yo	quien	dice	lo	que	cada	uno	tiene	que	hacer	—cortó	secamente	el

pelirrojo—.	Así	que	nadie	se	mueva	hasta	que	yo	lo	diga.	¿Está	claro?
No	hubo	respuesta.	Asintió	con	la	cabeza,	complacido,	y	entró	en	la	casa,

detrás	de	Carmen	y	sus	hijos.	Manolón	intentó	dar	un	paso,	pero	O’Rourke	le
sujetó,	por	el	cinturón.	Nadie	se	movió…	Un	minuto	después	el	pelirrojo	salió
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de	 la	 casa	 y	 miró	 a	 sus	 hombres,	 mostrando	 los	 tres	 rifles	 que	 había
encontrado.

—Hay	un	corral	bastante	grande	ahí	detrás.	Meted	 los	caballos	y	dadles
grano;	llevadles	también	mucha	agua.	Tú,	Glendale,	sube	a	ese	campanario	y
quédate	allí	hasta	que	te	releven.	Ya	sabes.

—¿Y	cuándo	comeré	algo?	Llevamos	cinco	días	que…
—Te	llevaremos	comida.	Tranquilo.
—Está	bien.
—Vosotros	—señaló	el	pelirrojo	a	O’Rourke,	Manolón	y	Jaja—	seréis	los

que	llevarán	agua	a	los	caballos.	Buscad	unos	cubos	y	empezad	ya.
—Los	cubos	están	en	el	corral	—dijo	Pete.
—Pues	 id	 a	 buscarlos.	Yo	 creo	 que	 no	 sois	 tontos	 del	 todo,	 así	 que	 ya

sabéis	lo	que	os	conviene,	¿verdad?
—Sí…	Lo	sabemos.
Fueron	a	por	 los	cubos	de	madera.	Cuando	salieron	de	nuevo	al	porche,

tres	 de	 los	 forajidos	 estaban	 tirando	 de	 los	 caballos	 hacia	 el	 corral,	 por	 la
doble	puerta	grande	de	al	 lado.	El	 llamado	Glendale	se	encaminaba	hacia	 la
iglesia.	El	pelirrojo	se	había	sentado	en	una	silla	del	porche	y	estaba	liando	un
cigarrillo.	Los	demás	se	habían	sentado	en	los	escalones	del	porche	y	también
se	disponían	a	fumar…	Valle	Salazar,	una	vez	más,	había	cerrado	sus	puertas
y	ventanas.

Los	 tres	amigos	miraron	a	Wanda	y	a	Rosita,	que	continuaban	sentadas,
como	petrificadas.	Los	forajidos	parecían	ignorarlas,	pero	Jaja,	ya	camino	del
pozo	del	centro	de	la	plaza,	susurró:

—Algo	intentarán	con	ellas…	Lo	sé…	¡Y	no	vamos	a	permitir	que…!
—Cálmate,	 Jaja	—aconsejó	O’Rourke—;	nos	 las	 estamos	viendo	con	 la

banda	de	Joe	Kirkpatrik.
Los	dos	mexicanos	no	pudieron	evitar	un	respingo	y	Manolón	empezó:
—¡Ya	sabía	yo	que	esa	cara…!
—Callaros.
Llegaron	al	pozo,	y	Manolón	dejó	colgar	el	gran	cubo.	Jaja	miró	de	reojo

a	O’Rourke.
—¿Estás	seguro?	¿Seguro	que	son	los	de	Kirkpatrik,	Pete?
—Sí.	 ¿No	 le	 has	 reconocido?	Kirkpatrik	 es	 el	 pelirrojo…	 ¡No	 le	mires

ahora!
—Es	 él	 —dijo	 Manolón—.	 Se	 parece	 bastante	 a	 los	 pasquines,	 de

verdad…	Y	son	de	la	clase	de	gente	que	cuando	se	vayan	de	Valle	Salazar	no
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dejarán	 nada	 entero…	 ¡Nada!…	 ¡Maldita	 idea	 que	 tuvimos	 de	 tocar	 esa
maldita	campana!

—¿Cómo	íbamos	a	saber	lo	que	iba	a	pasar?	—refunfuñó	Jaja.
—No	discutáis	—aconsejó	O’Rourke—:	pensad	en	los	veinte	mil	dólares

y	pico.
—¿Qué	dices?	¿En	qué	veinte	mil	dólares?
—Los	que	robaron	Kirkpatrik	y	su	gente	en	Santone.
Jaja	 y	Manolón	 quedaron	 sin	 aliento,	 y	 al	 segundo	 casi	 se	 le	 escapó	 la

cuerda	que	sujetaba	el	cubo	hacia	el	fondo	del	pozo.
—Virgen	 de	 Guadalupe	—jadeó	 Pérez	 López—.	 ¡Es	 verdad!	 ¡Robaron

más	de	veinte	mil	dólares	en	Santone!	Pero	ya	no	deben	tenerlos.
—Los	 tienen…	 —aseguró	 O’Rourke—.	 Los	 lleva	 Kirkpatrik	 en	 sus

alforjas.	¿No	 lo	entendéis?	Hace	cinco	días	que	están	huyendo,	acorralados,
hacia	 el	 sur.	Dieron	 un	 golpe	 demasiado	 importante	 esta	 vez…	Seguro	 que
llevan	detrás	una	jauría	de	rurales…	Y	no	deben	estar	muy	lejos.

—¡Perra	suerte	la	nuestra!	¡Tocamos	una	campana,	y	se	nos	echan	encima
esos	tipos	llevando	detrás	a	los	rurales!	¡Maldita	sea	mi	estampa!

—Es	la	impaciencia	del	amor	—deslizó	socarronamente	Manolón—.	Hoy
es	 jueves,	 ¿no?	 El	 padre	 Anselmo	 hubiese	 venido	 el	 domingo,	 de	 todas
maneras,	pero	tú	no	quisiste	esperar,	querías	casarte	mañana	mismo:

—¡Fuiste	tú	quién	metió	la	prisa!	—protestó	Jaja—.	¡Yo	sólo	dije	que	la
idea	me	parecía	buena!

—Pues	ha	sido	pésima	—dijo	O’Rourke—.	Dejad	de	discutir,	y	pensemos
algo.	Nos	están	mirando	insistentemente…	Habrá	que	pensar	algo…

—¿Pensar?	¿Qué;	es	lo	que	podemos	pensar?
—Pues	 el	modo	 de	 salir	 de	 ésta,	 ¿no?	—gruñó	Manolón—.	 Pareces	 de

verdad	idiota.	Jaja.
—¿Y	cómo	vamos	a	salir	de	ésta,	gordo	listo?
—Pensando	—insistió	O’Rourke—.	Y	pensando	bien.	Son	nueve	hombres

más	peligrosos	que	nosotros,	y	tienen	veinte	mil	dólares…	¿Qué	os	parece?	Si
fuésemos	 listos	 les	 liquidaríamos	 a	 todos,	 con	 lo	 cual	 haríamos	 un	 bien	 al
mundo	entero,	y	nos	 largaríamos	a	México	con	 los	veinte	mil	dólares.	Sólo
hay	que	pensar.

—Y	tener	armas	—replicó	Jaja,	zumbón.
—Son	 nueve,	 Pete…	 —susurró	 Manolón—.	 Nueve	 tíos	 peligrosos

armados	hasta	los	dientes.	No	podremos	hacer	nada…	¿A	ti	se	te	ocurre	algo?
—Por	 ahora,	 sólo	 una	 cosa:	 no	 provocarles	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Si	 lo

hacemos,	 nos	 matarán.	 Si	 somos	 dóciles,	 podremos	 seguir	 viviendo	 y
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pensando.	Algo	se	nos	ocurrirá…
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CAPÍTULO	V

Para	después	de	la	cena,	ya	anochecido,	 lo	único	que	sabían	los	 tres	amigos
eran	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 componentes	 de	 la	 banda:	 el	 jefe,	 Joe
kirkpatrik;	el	que	estaba	vigilando	en	el	campanario,	Glendale;	los	otros	siete
eran	Smith,	Ballard,	Doverman,	Boes,	Pellman,	Vanish	y	Martin.

Naturalmente,	 sólo	 los	 nueve	 forajidos	 habían	 cenado.	 Los	 demás,
incluidos	 los	 niños,	 se	 habían	 tenido	 que	 conformar	 con	mirar,	 siempre	 en
silencio.	A	Pete	casi	le	dolía	la	cabeza	de	tanto	pensar,	pero,	desdichadamente
aún	no;	había	encontrado	solución	a	su	problema.	Un	problema;	grave,	muy
grave,	 porque,	 sin	 excepción,	 los	 forajidos	 habían	 estado	 dirigiendo
frecuentes	 miradas	 a	 Rosita,	 Carmen	 y	 Wanda.	 Unas	 miradas	 que	 no
precisaban	de	grandes	explicaciones,	ciertamente…

—Cocinas	muy	 bien,	 vieja	 vaca	—comentó	 festivamente	 Joe	Kirkpatrik
—.	No	me	extraña	que	estés	tan	gorda.	Y	ahora,	prepara	café…	Mucho	café.

—No	tengo	café,	señor	—casi	gimió	la	viuda.
—¿No	tienes	café?
—No,	señor.
—¿Por	qué	no?
—Nadie	en	mi	casa	toma	café,	señor.
La	 lógica	era	aplastante,	pero	Kirkpatrik	se	disgustó.	Soltó	un	gruñido	y

miró	a	uno	de	sus	hombres.
—Boes,	ve	a	buscar	el	café	que	nos	queda.
—¿Traigo	también	las	alforjas?
—¿Para	qué?	—se	frunció	el	ceño	de	Kirkpatrik.
—Podríamos	aprovechar	esta	tranquilidad	para	repartir,	Joe.
—Ya	hablamos	de	eso,	y	convinimos	en	qué	repartiríamos	en	México,	¿no

es	así?
—Bueno…	Estamos	casi	en	México…
—Casi.	 Sólo	 casi.	 Mi	 idea	 fue	 aceptada	 por	 todos…	 Repartiremos	 al

cruzar	la	frontera.	Así,	si	en	el	camino	cae	alguno	de	nosotros,	los	demás	nos
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repartiremos	 su	 parte;	 al	 que	 caiga	 no	 le	 serviría	 de	 nada,	 ¿verdad?	 ¿Le
serviría	de	algo	llevar	ya	el	dinero	en	su	bolsillo?

—No,	pero…
—Todo	está	dicho.	Deja	las	alforjas	donde	están,	trae	sólo	el	café…	Y	los

naipes.	 Tengo	 pensado	 cómo	 vamos	 a	 pasar	 la	 noche,	 y	 serán	 los	 naipes
quienes	decidan.

—Entiendo	—sonrió	Boes,	mirando	a	las	mujeres.
Los	 demás	 también	 sonrieron,	 porque	 a	 su	 vez	 habían	 entendido

perfectamente.	 Todos	 allí	 habían	 entendido	 perfectamente,	 sobre	 todo	 las
mujeres.	Los	únicos	que	no	 entendieron	nada	 fueron	 los	niños,	 que	 seguían
agrupados	 en	 un	 rincón.	 Joaquín	 y	 Jaime,	 los	 dos	 pequeños,	 se	 habían
quedado	dormidos	tirados	en	el	suelo;	los	demás,	con	ojos	dilatados,	parecían
hipnotizados	en	la	contemplación	de	aquel	grupo	de	fieras.

Boes	fue	al	corral,	y	Kirkpatrik	miró	a	otro	de	los	hombres.
—Smith,	ve	a	buscar	a	Glendale.	Dile	que	baje	a	beber	algo	y	a	probar	su

suerte…
—¿Y	si	llega	alguien?
—No.	Si	nos	siguen	de	cerca	estarán	descansando	ahora.	No	es	lugar	éste

para	 cabalgar	 de	 noche.	 Podemos	 estar	 aquí	 tranquilos	 hasta	 el	 amanecer…
Así	 tendremos	 tiempo	 para	 todo…	 —sonrió	 maliciosamente—.	 Hasta	 de
descansar…	Y	a	mediodía,	estaremos	al	otro	lado	de	la	frontera.

Smith	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 salió	 de	 la	 casa,	 rifle	 en	 mano,	 mirando
cautelosamente	 a	 todas	 partes.	 Se	 acercó	 a	 la	 semiderruida	 iglesia	 y	 llamó,
mirando	hacia	arriba:

—¡Glendale!
—¿Qué	hay?
—¡Ven	a	la	casa!	¡Vamos	a	hacer	turno	para	esta	noche,	y	a	jugarnos	las

mujeres!
Se	 oyó	 la	 risita	 de	 Glendale,	 que	 se	 apresuró	 a	 bajar.	 Cuando	 ambos

entraron	en	la	casa,	 la	viuda	estaba	ya	preparando	el	café	que	Boes	le	había
proporcionado.	 Alrededor	 de	 la	 mesa,	 estaban	 sentados	 los	 otros	 siete
forajidos,	y	Kirkpatrik	barajaba	ya	un	mugriento	mazo	de	naipes.	Los	miró	y
sonrió.

—Hemos	 pensado	 hacerlo	 a	 la	 carta	más	 alta	—dijo—.	Cada	 carta	más
alta,	va	escogiendo	posiciones	para	esta	noche.	¿Estáis	de	acuerdo?

—Claro,	Joe	—asintió	Glendale—.	¿No	queda	más	tequila	por	aquí?
—Hay	un	armarito	ahí	que	parece	mágico	—rió	Ballard—.	¡Las	botellas

de	tequila	nunca	se	acaban!
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Lo	señaló,	y	Glendale	fue	hacia	allá,	lo	abrió	y	tomó	una	botella.	Manolón
echó	 un	 vistazo	 al	 armarito,	 y	 casi	 soltó	 un	 gruñido	 de	 disgusto,	 porque
solamente	quedaban	ya	tres	botellas…

Glendale	escupió	el	corcho,	bebió	un	largo	trago	y	suspiró:
—Buena	comida	la	que	me	llevó	Pellman,	demonios.	Y	hasta	me	empieza

a	gustar	el	tequila…	Oye,	Joe:	¿tú	participas	en	el	sorteo?
Joe	Kirkpatrik	le	dirigió	una	maligna	mirada.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Sois	 vosotros	 ocho	 los	 que	 vais	 a	 jugaros	 los

turnos…	 de	 todo.	 Yo	 tengo	 ya	 mi	 propio	 plan	 para	 esta	 noche.	 ¿Alguna
objeción?

—No	—masculló	Glendale.
Tampoco	 los	 demás	 objetaron	 nada.	 No	 tenían	 la	 menor	 intención	 de

pelearse	 con	 el	 avieso	 Kirkpatrik	 por	 una	 tontería.	 Kirkpatrik	 seguía
barajando	el	mazo	de	cartas	y	finalmente	lo	dejó	en	el	centro	de	la	mesa.

—Adelante,	muchachos	—sonrió—.	A	ver	quién	tiene	más	suerte.
Cada	 uno	 fue	 sacando	 su	 carta,	 en	 sucesivos	 cortes.	 Unos	 bufaban	 de

disgusto,	otros	lanzaron	exclamaciones	de	alegría.	Y	ya	cada	uno	con	su	carta
boca	arriba	en	 la	mesa,	ante	él,	 se	definieron	 las	posiciones:	Pellman	 iría	al
campanario,	a	vigilar,	y	Doverman	y	Smith	se	llevarían	de	la	casa	a	los	niños
y	a	Pete,	 Jaja	y	Manolón;	Boes,	Vanish	y	Martin	 se	quedarían	 en	 el	 corral,
vigilando	 el	 dinero,	 y	 tendrían	 su	 segundo	 turno	 cuando	 los	 del	 primero,	 o
sea,	Joe	Kirkpatrik,	Ballard	y	Glendale	hubieran	terminado	su	diversión.	Los
del	tercer	turno	en	este	sentido	serían	Pellman,	Doverman	y	Smith,	que	serían
relevados	 por	 los	 del	 primero.	Así,	 todos	 contentos,	 tendrían	 aún	 tres	 horas
por	 lo	 menos	 para	 descansar	 y,	 de	 madrugada,	 partirían	 hacia	 la	 frontera.
Perfecto.

Pellman	 salió	 refunfuñando	 camino	 de	 la	 iglesia,	 tras	 tomar	 café.	Boes,
Vanish	 y	 Martin	 se	 fueron	 al	 corral,	 llevándose	 una	 botella	 de	 tequila.
Kirkpatrik,	Glendale	y	Ballard	se	quedaron	mirando	fijamente	a	las	mujeres,
mientras	Doverman	y	Smith,	de	pésimo	humor,	se	encaraban	con	los	niños	y
los	tres	pálidos	hombres.

—Venga,	 vosotros	 —farfulló	 Donovan—,	 afuera.	 Y	 será	 mejor	 que
busquéis	un	sitio	cómodo,	pues	vais	a	pasar	allí	la	noche.	¿Conocéis	alguno?

Pete	O’Rourke	asintió	con	la	cabeza	y	se	puso	en	pie,	mirando	de	reojo	a
Wanda,	cuya	expresión	de	angustia	era	sobrecogedora.	La	fea	y	riente	Rosita
estaba	 sencillamente	 aterrada,	 sin	 duda	 porque	 había	 dejado	 libre	 su
imaginación	 y	 comprendía	 perfectamente	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir…	 La	 viuda
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Martínez	 estaba	 pálida	 y	 sombría:	Manolón	 y	 Jaja	 parecían	 clavados	 a	 las
sillas	por	las	posaderas.

—¡Venga!	 —gritó	 de	 mal	 talante	 Smith—.	 ¿Qué	 estáis	 esperando
vosotros?

El	 primero	 en	moverse	 fue	Manolón.	 Se	 inclinó,	 tomó	 en	 sus	 brazos	 a
Joaquín	 y	 a	 Jaime,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 mirando	 con	 desespero	 a	
O’Rourke,	pidiéndole	la	idea	salvadora…	Pero	en	los	ojos	de	Pete	O’Rourke
sólo	encontró	como	un	reflejo	de	su	propio	desespero.

Kirkpatrik	había	soltado	una	risita	repugnante:
—Tomadlo	con	calma,	Smith…	Nosotros	no	pensamos	apurar	la	velada…
Glendale	 y	 Ballard	 también	 rieron,	 agudamente,	 nerviosamente.	 Y

Manolón	se	estremeció,	camino	de	la	puerta,	a	punto	de	detenerse.	O’Rourke
le	empujó,	sin	que	se	dieran	cuenta.	Salieron	al	porche,	a	 la	oscuridad	de	 la
noche	recién	llegada.	Había	miles	de	estrellas	en	el	cielo,	y	un	delgado	gajo
de	luna	creciente	por	toda	iluminación.

En	Valle	Salazar	no	había	iluminación	de	kerosene,	y	los	pocos	quinqués
de	 petróleo	 que	 se	 encendían	 algunas	 noches	 permanecían	 ahora	 apagados.
Todas	las	puertas	y	ventanas	estaban	cerradas,	no	se	veía	un	solo	resquicio	de
luz	por	parte	alguna.

—¡Asco	de	lugar!	—barbotó	Smith.
—Éstos	nos	llevarán	a	un	sitio	aceptable…	Oye,	será	mejor	que	entres	a

buscar	una	botella,	o	nos	vamos	a	morir	de	verdadero	asco.
—Buena	idea.
Smith	entró	en	la	casa	de	nuevo.	Cuando	salió,	reía	por	lo	bajo.
—¿Qué?	—sonrió	Doverman—.	¿Ya	han	empezado?
—No.	Las	están	mirando,	nada	más.
—¡Pues	 vaya	 una	manera	 de	 perder	 el	 tiempo!	 ¡Y	 nosotros	 tenemos	 el

tercer	turno!
Refunfuñando,	 empujaron	 con	 el	 rifle	 a	 O’Rourke	 y	 a	 Jaja.	 Pete,	 que

estaba	mirando	hacia	el	campanario,	observando	la	silueta	de	Pellman	rifle	en
mano,	obedeció	dócilmente,	pero	Jaja	tuvo	un	conato	de	furia,	que	se	disolvió
enseguida	cuando	la	punta	del	riñe	de	Loverman	se	colocó	en	su	estómago.

—¿Qué,	tienes	prisa	en	morir,	greaser?
O'Rourke	se	había	vuelto	y	tomó	del	brazo	a	Jaja,	tirando	de	él.	Manolón

caminaba	 hacia	 la	 casa	 de	Wanda,	 cargado	 con	 los	 dos	 niños	 dormidos,	 y
fueron	tras	él.	Cuando	llegaron	al	porche,	Doverman	soltó	un	gruñido.

—Quietos	todos	aquí.
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Empujó	la	puerta,	entró,	y	poco	después	se	veía	dentro	el	resplandor	de	un
quinqué.

—¡Smith!	—gritó—.	¡Hazlos	entrar!
—Adentro	—dijo	Smith—.	Y	sin	tonterías,	porque	si	empiezo	a	apretar	el

gatillo,	me	quedo	solo.
Doverman	 estaba	 en	 la	 pequeña	 salita	 donde	 Wanda	 debía	 pasar

normalmente	sus	horas	muertas,	leyendo.
Había	muchos	libros	sobre	un	viejo	mueble,	y	Pete	les	dirigió	una	absorta

mirada.	 ¡Libros!	 ¡Filosofías!…	 ¿Servían	 de	 algo	 en	 aquel	 momento	 los
muchos	libros	que	Wanda	había	leído?	¿Servían	de	algo	sus	filosofías	sobre	la
vida,	la	gente	y	las	cosas?	Por	un	revólver	él	daría	lo	que	fuese,	en	aquellos
momentos…

—Sentaos	 todos	allá,	 en	el	 suelo,	 en	aquel	 rincón.	Y	si	queréis	un	buen
consejo,	dormid	mucho	y	molestad	poco…	La	cosa	no	está	para	bromas,	os	lo
advierto…	¿Qué	es	eso?

—¿El	qué?	—se	alertó	Smith.
—No	sé.	Me	ha	parecido	oír	afuera	un…
Uluuuhúuu…	uluuuhúuu…	uluuuhúuu…,	volvió	a	oírse	en	el	exterior.
—Es	un	mochuelo	—musitó	Jaja.
—¡Lo	que	faltaba!	¡Maldita	sea	mi	suerte!
Uluuuhúuu…	uluuuhúuu…	uluuuhúuu…,	volvió	a	oírse.
—¿Puedo	abrir	la	ventana?	—pidió	Jaja—.	Hace	mucho	calor.
—¡Más	calor	tendrás	adónde	voy	a…!
—Déjalo	 —masculló	 Doverman—.	 Tiene	 razón,	 aquí	 dentro	 hace	 un

maldito	 calor…	Abre	 la	 ventana,	 greaser.	 Y	 si	 quieres	 darnos	 un	 ratito	 de
diversión,	intenta	salir	por	ella.

—Sólo	 quiero	 que	 los	 niños	 puedan	 dormir	 bien…	—dijo	 mansamente
Jaja—.	Con	este	calor	no	podrían	ni…

—¡Menos	charla!	¡Abre	esa	ventana	y	ve	a	sentarte	con	los	otros!
Sí,	señor.	Jaja	fue	a	la	ventana,	que	era	de	guillotina,	y	tiró	hacia	arriba.

Se	 le	 atascó	un	 instante,	pero	metió	más	 las	manos,	 agarró	bien	el	borde,	y
entonces	sí	subió	el	marco	con	los	cristales…

Smith	dejó	de	observarle,	para	dirigir	una	indiferente	mirada	a	Manolón	y
a	 O’Rourke.	 Frunció	 el	 ceño	 al	 observar	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 la
expresión	 de	 éstos.	 Poca	 cosa…	Ni	 siquiera	 sabía	 qué	 podía	 ser,	 pero	 algo
había	cambiado	en	la	expresión	de	los	dos	hombres.

—¿De	qué	os	reís	vosotros?	—graznó.
—No	nos	reímos	—sonrió	Manolón,	socarronamente.
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—¡Pero	estás	sonriendo	como	un	maldito	idiota!	¿Algo	te	hace	gracia?
—Me	hace	gracia	tu	cara	color	de	mierda	—dijo	Manuel	Chávez,	siempre

sonriente.
Un	golpe	de	sangre	que	afluyó	a	su	rostro,	cambió	en	Smith	el	feo	color

descrito	 por	Manolón.	 Congestionado,	 el	 forajido	 se	 acercó,	 alzó	 el	 rifle	 y
descargó	 un	 culatazo	 impresionante	 eh	 plena	 cabeza	 del	 mexicano,
derribándole	hacia	atrás.

Pero	Manolón	volvió	a	reír,	y	le	sacó	su	enorme	lengua	a	Smith,	mientras	
O’Rourke,	también	riendo,	exclamaba:

—¡Es	verdad!	¡Tu	cara	es	de	color	mierda!…
Smith:	parecía	dispuesto	a	destrozar	a	golpes	a	Manolón,	y	Doverman	se

acercó	a	O’Rourke	dispuesto	también	a	divertirse…	Por	un	instante,	sólo	por
un	brevísimo	instante,	ambos	olvidaron	al	diminuto	y	feísimo	Jaja.

Y	fue	suficiente.
El	refulgente	cuchillo	apareció	en	la	diestra	del	pequeño	mexicano,	cortó

el	 aire	 y	 se	 hundió	 fuertemente	 entre	 los	 omóplatos	 de	Doverman,	 hasta	 la
cruz.	 El	 forajido	 apenas	 pudo	 emitir	 un	 ahogado	 gemido	 y	 cayó	 de	 bruces,
muerto,	hacia	O’Rourke,	que	apresuró	a	tender	las	manos	hacia	el	rifle…

Mientras	tanto,	siempre	en	una	medida	de	tiempo	brevísima,	Smith	se	dio
cuenta	de	que	algo	estaba	sucediendo	a	su	izquierda,	y	se	volvió,	comenzando
a	colocar	el	rifle	cañón	por	delante…

Demasiado	tarde.
El	cuchillo	que	Jaja	empuñaba,	lleno	de	sangre,	cortó	el	aire	y	se	hundió

con	sordo	choque,	de	nuevo	hasta	la	cruz,	en	la	garganta	de	Smith,	cortando
de	 cuajo	 todo	 sonido	 que	 pudiera	 haber	 brotado	 de	 la	 boca	 del	 forajido,	 el
cual,	 por	 la	 fuerza	 del	 impacto,	 salió	 despedido	 hacia	 atrás,	 soltando	 el
rifle…,	 que	 fue	 a	 parar	 a	 las	 diligentes	 manos	 de	 Manuel	 Chávez,	 quien,
como	O’Rourke,	ya	estaba	en	pie.

—¡Chisttt!	 —ordenó	 Manolón	 a	 los	 niños,	 llevándose	 un	 dedo	 al
bigotazo.

Pero	 la	 recomendación	 no	 era	 necesaria.	 Los	 cinco	 niños	 despiertos
estaban	 tan	 asustados	 que	 era	 imposible	 pudieran	 si	 siquiera	 gritar.
Desorbitados	los	ojos,	contemplaron	a	Jaja	recoger	el	cuchillo	de	la	garganta
de	 Smith,	 y	 acercarse	 luego	 a	Doverman,	 asegurándose	 en	 ambos	 casos	 de
que	estaban	muertos.	Asintió	con	la	cabeza,	y	entonces	Manolón	se	llevó	una
mano	a	la	boca,	y	ululó:

—¡Uluuuhúuu…	uluuuhúuu…	uluuuhúuu!…
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Jaja	estaba	limpiando	la	sangre	del	cuchillo	en	las	ropas	de	Doverman,	y	
O’Rourke	se	había	acercado	a	 la	ventana,	mirando	hacia	el	exterior	y	arriba
por	un	lado.

—Sigue	allí,	y	no	parece	haberse	enterado	de	nada	—susurró.
—¿Está	abierta	la	puerta?	—preguntó	Jaja.
—Sí,	quedó	abierta.
—Entonces,	 vendrá	 enseguida.	 —Jaja	 se	 metió	 el	 cuchillo	 entre	 el

cinturón	y	la	camisa,	y	se	acercó	a	Manolón.
—¿Cómo	está	tu	cabeza,	gordo?
—Bien	—sonrió	Manolón,	sorbiendo	por	un	lado	de	la	boca	el	chorro	de

sangre	que	le	resbalaba	desde	la	frente—.	No	es	nada.	Lo	importante	es	que
les	distrajimos,	Jaja.

—Lo	hicisteis	muy	bien	—sonrió	el	feísimo—.	¡Y	estuvo	colosal	eso	de	la
cara	color	de	mierda!	Límpiate	con	algo,	hombre.

—Claro.
Manolón	se	pasó	una	manga	por	 la	cara	y	la	cabeza,	con	el	resultado	de

que	todo	el	rostro	quedó	enrojecido	por	la	sangre	restregada.	Jaja	encogió	los
hombros	 y	 se	 inclinó	 a	 quitarles	 el	 cinto	 con	 el	 revólver	 a	 Doverman	 y	 a
Smith.

—Pete	 —dijo,	 lanzándole	 el	 de,	 Doverman;	 y	 luego	 a	 Manolón—:
Manuel…

Los	 dos	 lo	 asieron	 al	 vuelo,	 dejaron	 el	 rifle	 sobre	 el	 floreado	 sofá	 y	 se
ciñeron	 los	 cintos.	Aún	 no	 habían	 terminado	 cuando	 afuera	 se	 oyeron	 unos
ligeros	silbiditos.

—Tranquilo	—dijo	O’Rourke.
Phileas	 Corbett	 apareció,	 silencioso	 como	 un	 gato.	 Al	 ver	 el

ensangrentado	 rostro	 de	 Manolón	 respingó,	 pero	 el	 mexicano	 movió
despectivamente	una	mano.

—No	es	nada,	Phil.	Sólo	sangre.
Corbett	asintió	con	la	cabeza.	Miró	a	Doverman	y	a	Smith,	y	por	último	a

Jaja.
—Te	fue	bien	el	cuchillo,	¿eh?	—sonrió.
—Casi	me	corto	al	recogerlo	del	alféizar	—sonrió	también	Jaja—.	Pero	te

arriesgaste	mucho	al	dejarme	ese	cuchillo	en	la	ventana,	Phil:	hay	uno	de	esos
tipos	en	el	campanario.

—Ya	lo	he	visto.	Pero	sabía	que	él	no	podría	verme	a	mí.	Ni	me	ha	visto
entrar.	¿Qué	está	pasando	exactamente?

—Ante	todo,	bien	venido	al	nido,	mochuelo	—dijo	Manolón.
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Sonrieron	 los	 cuatro,	 y	 eso	 fue	 todo.	 Entre	 ellos	 sobraban	 las
explicaciones.	 Phileas	 había	 vuelto	 junto	 a	 sus	 amigos.	 ¿Por	 qué?	Sin	 duda
alguna,	 para	 seguir	 con	 ellos	 hasta	 el	 fin,	 con	 rurales	 o	 sin	 rurales,	 con
mujeres	 o	 sin	mujeres…	Pero	 si	 hubiesen	 hecho	 la	 pregunta	 respecto	 a	 por
qué	había	vuelto,	habría	contestado	«porque	me	ha	dado	la	gana».	Mejor	no
preguntarle.

O'Rourke	 le	 puso	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 menos	 de	 medio
minuto,	y	Corbett	palideció.

—Bueno,	ahora	que	tenemos	armas	vamos	a…	—empezó	Jaja.
—No	 —cortó	 O’Rourke—.	 Nada	 de	 atacar	 directamente.	 Jaja.	 Ellos

tienen	a	las	mujeres.
—¡Ya	sé	que	las	tienen!	¡Las	están	mirando	como	cerdos	que	son,	y	de	un

momento	a	otro	las	van	a…!	¡No	perdamos	tiempo!	¡Vamos	a	acribillarlos!
—Las	matarían.	Jaja.	Mi	idea	es	mucho	mejor,	ya	lo…
Un	 agudo	 grito	 femenino	 llegó	 nítidamente	 hasta	 la	 casa	 de	Wanda,	 y

resonó	en	todo	el	pueblo.	A	continuación,	otro	grito,	y	otro…
—Si	no	me	gusta	 tu	 idea	antes	de	un	segundo,	Pete	—tembló	 la	voz	de

Manolón—,	esto	va	a	terminar	mal	ahora	mismo.
—No	 hay	 tiempo	 para	 explicaciones	 —se	 tensó	 también	 la	 voz	 de	

O’Rourke—.	Phil,	 toma	un	 rifle	 y	 colócate	 en	un	 sitio	 desde	 el	 que	puedas
dispararle	al	hombre	del	campanario…	¡Pero	no	dispares	antes	de	un	minuto!
¿Lo	entiendes?

—Sí.
—Vosotros	quedaos	aquí	—ordenó	O’Rourke.
Jaja	y	Manolón	no	pudieron	creer	aquello.
—¿Que	nosotros	nos…?
—¡Sí!	—estalló	Pete—.	¡Que	os	quedéis	aquí	y	que	cuidéis	a	estos	niños!

¡Si	 no	 sale	 bien	 como	 yo	 lo	 he	 pensado,	 será	 inútil	 todo	 lo	 demás	 que
hagamos!	¡Vamos,	Phil!	Saldremos	por	atrás…
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CAPÍTULO	VI

Wanda	volvió	a	gritar,	horrorizada,	intentando	con	todas	sus	fuerzas	apartar	al
gigante	pelirrojo,	pero	era	lo	mismo	que	si	hubiera	pretendido	desplazar	una
montaña	con	una	mano.	De	nuevo	los	labios	de	Kirkpatrik	cayeron	sobre	su
cuello	al	esquivar	ella	el	beso	del	forajido	en	la	boca.	Y	nuevamente	la	furia
de	éste	se	patentizó	en	un	zarpazo,	que	causó	más	destrozos	en	el	vestido	de
la	 muchacha,	 cuando	 ésta	 intentaba	 abandonar	 el	 solitario	 lecho	 del	 cuarto
más	grande	de	la	casa	de	la	viuda	Martínez.

Consiguió	 su	 objetivo	 a	 costa	 de	 dejar	 otro	 gran	 jirón	 de	 sus	 ropas	 en
manos	 de	 Kirkpatrik,	 que	 lanzó	 un	 rugido	 de	 furia,	 tendido	 de	 bruces,
solitario,	sobre	la	cama;	pero	saltó	de	ésta	en	pos	de	Wanda.	Cayó	encima	de
ella	y	jadeó:

—¡Aunque	sea	en	el	suelo…!
¡Bang!…	¡Bang!…	¡Bang!…
Resonaron	fortísimos	los	tres	disparos	de	rifle…	Y	todavía	escuchándose

sus	ecos,	otro	sonido	se	oyó	de	inmediato,	o	mejor,	simultáneamente:
Tan-tan,	talantán,	tan-tan…
Todo	ello	mezclado	a	la	vez	con	un	largo,	rugiente	grito	de	agonía	que	se

quebró	bruscamente.
Joe	Kirkpatrik	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	alcanzó	el	doble	cinto	con	sus

revólveres,	aullando:
—¡Ballard,	Glendale!…	¿Qué	pasa?
Oyó	pisadas	precipitadas	en	el	pasillo	qué	unía	las	habitaciones	de	la	casa

de	 la	viuda.	Glendale	y	Ballard	aparecieron	en	el	 cuarto,	 revólver	en	mano,
desgreñados,	sofocados.

—¡Joe!	¿Qué	pasa?	—gritó	Glendale.
—¡Es	lo	que	estoy	preguntando!	—vociferó	Kirkpatrik.
—Quizá	Doverman	o	Smith	han	disparado	contra…	—empezó	Ballard.
—¡No!	 ¡Ha	 sonado	 la	 campana,	 así	 que	 han	 tenido	 que	 disparar	 contra

Pellman,	que	estaba	junto	a	ella!	¡Cuidado!…
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En	 el	 pasillo	 se	 oían	 más	 pasos,	 precipitados…	 Pero	 no	 debían	 temer
nada,	 porque	 enseguida	 oyeron	 la	 voz	 de	 Vanish,	 uno	 de	 los	 que	 habían
quedado	en	el	corral,	vigilando	el	dinero	y	esperando	el	segundo	turno:

—¡Joe!	¿Has	oído	eso?
Kirkpatrik	dirigió	una	furiosa	mirada	a	Wanda,	que	había	tirado	de	una	de

las	viejas	mantas	de	la	cama	y	se	había	envuelto	en	ella,	acurrucándose	en	el
rincón	del	 dormitorio,	 contemplándoles	 con	ojos	 desorbitados,	 temblando…
Se	oía	el	entrechocar	de	sus	dientes	y	su	rostro	estaba,	lívido	como	el	de	un
cadáver.

—Volveré	a	por	ti	enseguida	—jadeó—.	¡Yo	te	enseñaré…!
Salió	 del	 cuarto,	 empujando	 a	 sus	 hombres.	 En	 el	 pasillo,	 los	 tres

empuñando	 los	 rifles,	 dispuestos	 a	 todo,	 se	 encontró	 con	 Vanish,	 Boes	 y
Martin.

—¿Qué	ha	pasado?	—insistió	el	primero.
—¡No	 lo	 sé!	 Vamos	 a	 echar	 un	 vistazo	 por	 las	 ventanas…	 ¡Pero	 con

mucho	cuidado!
Fue	el	primero	en	 llegar	a	una	de	ellas.	Y	el	primero	en	ver,	como,	una

mancha	 más	 oscura,	 sobre	 el	 polvo,	 el	 retorcido	 cuerpo	 de	 Pellman,
inconfundible	a	la	luz	de	las	estrellas	y	la	luna.

—Ése	es	Pellman	—susurró	Glendale.
—¿Qué	 hacen	Doverman	 y	 Smith?	—se	 inquietó	Vanis—.	 ¿Por	 qué	 no

salen	o	nos	gritan	algo?
—Los	que	han	disparado	contra	Pellman	sólo	pueden	haber	sido	aquellos

tres	tipos	—murmuró	Kirkpatrik—.	Eso	quiere	decir	que	han	matado	también
a	Smith	y	a	Doverman.

—Pero	estaban	desarmados…
—¡Debimos	matarles	 enseguida!	—barbotó	Ballard—.	 ¡No	me	 gustaron

en	ningún	momento!	Especialmente,	el	 tejano…	¡Era	demasiado	manso!	Lo
aceptaba	todo,	incluso	cuando	supo	lo	que	iba	a	ocurrirle	a	su	novia	o	lo	que
sea…

—Les	vamos	a	dar	una	buena	lección	—jadeó	Kirkpatrik—.	¡Traed	aquí	a
las	mujeres!	¡Vamos!

Tres	de	los	forajidos	fueron	a	buscarlas,	y	las	llevaron	al	comedor,	que	era
también	 vestíbulo	 de	 la	 casa,	 empujándolas.	 Las	 tres	 se	 habían	 envuelto	 en
mantas,	 las	 tres	 estaban	 igualmente	 al	 borde	 del	 desmayo	 producido	 por	 el
espanto	 de	 lo	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ocurrir.	A	 las	 tres,	 aquellos	 tres
disparos	 de	 rifle	 y	 los	 tañidos	 de	 la	 campana	 las	 habían	 salvado	 de	 unos
momentos	estremecedores.
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—¡Poneos	 aquí!	—ordenó	Kirkpatrik—.	 ¡Delante	 de	 la	 ventana,	 las	 tres
juntas!	¡Y	nada	de	mantas!	¡Quiero	que	os	vean	bien!

Les	 arrancó	 brutalmente	 las	 mantas	 y	 las	 empujó	 hasta	 dejarlas,
temblorosamente	 siempre,	 delante	 de	 la	 Ventana,	 procurando	 por	 todos	 los
medios	ocultar	lo	que	sus	destrozadas	ropas	no	ocultaban	ya.

Kirkpatrik	se	colocó	a	un	lado	de	la	otra	ventana.
—¡Hey,	tejano!	—gritó—.	¡Echa	un	vistazo	a	las	ventanas!	¡Y	dime	qué

ves!
Hizo	una	seña,	y	Martin,	a	cubierto	de	posibles	disparos,	encendió	uno	de

los	 quinqués,	 de	modo	 que	 las	 siluetas	 de	 las	 tres	mujeres,	 en	 su	 lastimoso
estado	de	indumentaria,	quedaron	recortadas	hacia	el	exterior.

—¡Tejano!	—gritó	de	nuevo	Kirkpatrik—.	¡Escucha	esto!	¡O	salís	los	tres
ahora	 mismo	 al	 centro	 de	 la	 plaza,	 o	 vamos	 a	 jugar	 con	 ellas	 y	 luego	 os
enviaremos	sus	cabezas	hasta	el	pozo!	¡Tienes	un	minuto	para	contestarme!

Cuando	 terminó	 de	 gritar,	 el	 silencio	 volvió	 a	 reinar	 en	 Valle	 Salazar.
Kirkpatrik	 hizo	 una	 seña	 a	 sus	 hombres	 y	 éstos	 se	 colocaron	 a	 los	 lados	 y
detrás	de	 las	mujeres;	apuntando	sus	armas	hacia	el	centro	de	 la	placita	que
tenía	un	pozo	adornado…

Durante	unos	segundos,	pareció	que	el	silencio	se	convertiría	en	eterno	en
Valle	Salazar.	Pero	de	pronto	llegó	hasta	los	forajidos	la	voz	del	tejano	Pete	
O’Rourke:

—¡Kirkpatrik!
—¿Qué	hay?	—gritó	éste.
—¡Vamos	a	hacerte	un	trato	interesante!	¡Te	compramos	las	mujeres	por

veinte	mil	dólares!
Por	un	instante,	Kirkpatrik	y	sus	hombres	quedaron	estupefactos.	Luego,

Kirkpatrik	soltó	una	maldición	y	una	risotada.
—¡Estás	loco,	tejano!	¡En	tu	vida	has	visto	tanto	dinero	junto!
—¡Te	equivocas!	¡Lo	estoy	viendo	desde	que	os	lo	he	quitado	a	vosotros!
Los	seis	forajidos	que	quedaban	respingaron	a	la	vez	y	se	miraron	unos	a

otros.	 Kirkpatrik	 fue	 el	 primero	 en	 reaccionar,	 echando	 a	 correr	 hacia	 el
corral.	 Llegó	 allí	 como	 loco,	 se	 abalanzó	 hacia	 donde	 habían	 dejado	 las
alforjas	 con	 el	 dinero	 robado	 en	Santone…	y	 en	 su	 lugar	 vio	 una	 horquilla
para	paja,	clavada	en	el	suelo.

Su	 rostro	 quedó	 blanco	 primero,	 y	 luego	 se	 distorsionó	 en	 una	 horrible
mueca	 de	 furia.	 Miró	 hacia	 la	 doble	 puerta	 lateral	 del	 corral,	 pero	 estaba
cerrada.	Alzó	la	cabeza,	y	contempló	la	tapia…
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La	jugada	de	Pete	O’Rourke,	de	pronto,	fue	comprendida	por	él:	mientras
todos	acudían	a	 la	parte	delantera	de	 la	casa	para	ver	qué	había	ocurrido,	él
había	 saltado	 la	 tapia,	 había	 tomado	 las	 alforjas	 y	 había	 dejado	 en	 su	 lugar
aquella	horquilla…

Cuando	 reapareció	 ante	 sus	 hombres,	 éstos	 no	 tuvieron,	 necesidad	 de
preguntarle	 nada;	 bastaba	 ver	 el	 rostro	 de	 Joe,	 Kirkpatrik	 para	 comprender
que	el	tejano	manso	no	estaba	mintiendo.

—Lo	tienen	—jadeó	Glendale—.	¡Nos	han	quitado	el	dinero	del	Banco	de
Santone!	¡Y	del	modo	más	estúpido	que…!	—se	ahogó	en	su	ira.

Kirkpatrik	se	pasó	una	mano	por	la	áspera	barba	roja.	Sus	ojos	verdosos,
perversos,	iban	de	las	mujeres	a	la	ventana,	de	la	ventana	a	las	mujeres…

—¡Hagamos	 el	 cambio!	—gritó	Martin—.	 ¿Qué	nos	 importan	 estas	 tres
malditas?	 ¡Que	 se	 queden	 con	 ellas	 y	 larguémonos	 ahora	 mismo	 con	 el
dinero!	Estamos	a	tiempo,	y	puesto	que	sólo	somos	seis,	tocaremos	a	más.

—Eso	 es	—asintió	Kirkpatrik—.	Nosotros	 somos	 seis.	Y	 ellos	 sólo	 son
tres.	Tres	asquerosos	desgraciados	que	no	van	a	burlarse	de	Joe	Kirkpatrik.

—¿Qué	estás	pensando?
—Vamos	 a	 aceptar	 su	 trato,	 y	 luego	 los	mataremos.	 ¡Los	mataremos	 a

todos,	a	todos	los	que	se	pongan	ante	nuestra	vista,	sean	hombres,	mujeres	o
niños!…	 ¡A	 todos!	 Pero	 esperad…	Aún	 lo	 vamos	 a	 hacer	 mejor	 yo	 voy	 a
seguir,	hablando	con	ese	tejano,	y	mientras	tanto,	vosotros	cinco	saldréis	por
atrás,	 les	 localizaréis	 y	 los	 acribilláis.	 Y	 siempre	 tendremos	 las	 de	 ganar,
porque	 las	 mujeres	 van	 a	 quedarse	 aquí	 conmigo.	 Siempre	 les	 puedo
amenazar	con	matarlas	si	algo	va	mal…	¿Qué	os	parece?

Vanish,	 Glendale,	 Martin,	 Boes	 y	 Ballard	 cambiaron	 una	 mirada
vacilante.	Por	fin,	Boes	encogió	los	hombros.

—La	 idea	 parece	 buena,	 Joe.	No	 tiene	 que	 ser	 difícil	 llegar	 hasta	 ellos,
cribarlos	a	balazos	y	recuperar	el	dinero…

—¡Kirkpatrik!…	—se	oyó	de	nuevo	la	voz	de	Pete	O’Rourke.
—¿Qué	quieres	ahora?	—replicó	el	forajido.
—¿Té	has	convencido	ya	de	que	tenemos	el	dinero?
—¡Sí!
—¿Y	qué	contestas?
—¡Lo	 estoy	 pensando!	 Dame	 un	 par	 de	 minutos	 para	 hablar	 con	 mis

hombres.	—Mientras	hablaba,	Kirkpatrik	señalaba	hacia	el	corral	y	los	cinco
forajidos	 comenzaron	 a	 caminar	 hacia	 allí—.	 ¡No	 podemos	 fiarnos	 de
vosotros	tan	fácilmente!
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—¡De	 acuerdo!	 Pero	 te	 diré	 una	 cosa…	 El	 dinero	 está	 en	 el	 suelo,
esparcido,	 y	 cerca	 tenemos	 un	 quinqué…	 ¡Si	 algo	 ocurre,	 lo	 quemaremos
todo!	Podréis	matarnos,	pero	jamás	recuperaríais	ese	dinero…	¡Piénsalo	bien!
Cualquier	cosa	que	no	nos	guste,	y	prenderemos	fuego	a	veinte	mil	dólares.
Cuando	llegaseis,	sólo	encontraríais	cenizas.	¿Está	claro,	Kirkpatrik?

Los	cinco	forajidos	se	habían	detenido,	como	clavados	de	pronto	sus	pies
al	 suelo.	 Kirkpatrik	 lanzó	 una	 de	 sus	 horrendas	 maldiciones,	 y	 su	 rostro
mostró	 tal	 furor	 satánico	 que	 las	 tres	 mujeres	 reaccionaron	 por	 fin	 y
comenzaron	 a	 retirarse	 hacia	 un	 rincón	 recogiendo	 las	mantas,	 con	 las	 que
volvieron	 a	 cubrirse…	Pero	ya	no	merecían	 la	menor	 atención	por	parte	 de
Kirkpatrik	y	sus	amigos.

—¿Está	claro,	Kirkpatrik?	—insistió	Pete	O’Rourke.
—¡Sí!
—¡De	acuerdo!	¡Entonces,	en	lugar	de	estar	gritando	los	dos,	voy	a	hablar

contigo	cara	a	cara!
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CAPÍTULO	VII

—¡Te	espero!	—llegó	la	voz	de	Joe	Kirkpatrik.
Manolón,	Corbett	y	Jaja	habían	respingado,	y	miraban	incrédulamente	a	

O’Rourke.
—¿Estás	loco?	—aulló	Corbett—.	¡No	habrás	dicho	en	serio	eso	de	ir	allí!
—Completamente	en	serio	—musitó	O’Rourke—.	No	me	harán	nada.	Si

sólo	tuviésemos	como	rehenes	a	algunos	de	ellos,	no	me	atrevería	a	ir;	es	más,
ellos	 ni	 me	 habrían	 hecho	 caso…	 Pero	 tenemos	 los	 veinte	 mil	 y	 pico	 de
dólares	que	robaron	en	Santone,	y	eso	es	tener	todas	las	de	ganar	—señaló	el
montón	 de	 billetes	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 junto	 a	 un	 quinqué—.	Mientras
tengamos	el	dinero,	no	se	atreverán	a	intentar	nada	contra	nosotros…

—Pero	no	tienes	ninguna	necesidad	de	ir	allí	—insistió	Phil	Corbett.
—Sí	 tengo	 necesidad,	 Phileas.	 Quiero	 ver	 a	 Wanda,	 y	 a	 Carmen	 y	 a

Rosita.	Quiero	estar	seguro	de	que	ellas	están	vivas	y	bien…
—¿Y	si	no	lo	están?	—susurró	Manolón.
Pete	O’Rourke	inclinó	la	cabeza,	y	su	voz	brotó	ronca,	espesa:
—Si	 no	 lo	 están,	 yo	 no	 sé	 qué	 haréis	 vosotros,	 pero	 yo	 empezaré	 a

disparar…
—¡Eso	es	un,	suicidio!	—respingó	Corbett.
Pete	 O’Rourke	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 se	 quedó	mirando,	 con	 extraña

sonrisa,	el	montón	de	billetes.
¡Más	 de	 veinte	 mil	 dólares!	 Con	 aquel	 dinero,	 cuatro	 hombres	 podían

incluso	establecerse	en	México	con	gran	comodidad,	y	con	un	poco	de	suerte,
ser	mucho	más	ricos	en	poco	tiempo.

Manolón	podría	 tener	un	 ranchito	y	 llevarse	allí	 a	Carmen	con	 sus	 siete
hijos,	 y	 tener	 una	 docena	 más,	 si	 eso	 le	 complacía.	 Jaja	 podría	 hacer	 lo
mismo,	y	comprar	algunas	vacas	y	caballos,	y	trabajar,	mientras	se	pasaría	la
vida	riendo	con	la	fea	pero	simpática	Rosita…	¡Eran	tan	feos	los	dos!	Phileas
podía	quedarse	con	ellos,	o	marcharse	con	su	parte,	a	su	gusto.

En	cuanto	a	él	mismo,	sólo	tenía	que	comprar	una	casita	cerca	del	rancho
de	Manolón	o	de	Jaja,	trabajar	un	poco	con	ellos	para	justificar	un	sueldo	de
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vaquero,	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 dedicarlo	 a	 Wanda,	 a	 leer	 mucho	 en	 su
compañía,	 a	 pensar	 muchas,	 muchas	 cosas…	 Con	 veinte	 mil	 dólares	 todo
aquello	lo	tenían	a	su	alcance.

—Phil	—musitó	de	pronto—,	el	suicidio	es	vivir	como	vivimos	nosotros.
¿Qué	 buscamos,	 qué	 queremos,	 qué	 esmeramos?	 Por	 primera	 vez,	 en	 el
pueblo	 más	 pequeño	 que	 hemos	 visto,	 hemos	 encontrado	 cosas	 que	 nos
gustan,	 vida	 que	 nos	 gusta…	 Es	 asombroso,	 pero	 así	 ha	 sido.	 Es	 como…
como	si	Valle	Salazar	hubiese	sido	hecho	exclusivamente	para	nosotros…

—Para	vosotros	tres	—murmuró	Corbett.
—Sí…	Tienes	 razón.	Pero	 tú	 también	 encontrarías	 aquí	 algo	 por	 lo	 que

valiese	la	pena	vivir,	estoy	seguro.	Por	mi	parte,	sólo	quiero	quedarme	aquí,
vivir	 como	 estas	 horas	 de	 hoy,	 antes	 de	 que	 llegasen	 esos	 hombres…	Y	 lo
mismo	Manuel	y	 Jaja.	Sólo	quiero	eso…	y	matar	 a	 esos	hombres,	o	que	 se
vayan.	Sólo	eso.

—¿Y	el	dinero?	—señaló	Corbett.
—No	lo	quiero.	Yo	no	lo	quiero,	Phil,	¿no	lo	entiendes?	No	quiero	nada

más	que	lo	qué	Valle	Salazar	pueda	darme.	Sólo	eso.	Si	tú	quieres	el	dinero,
llévatelo.	 Por	 mí	 puedes	 hacerlo.	 Y	 puedes	 llevártelo	 ahora	 mismo.	 Ellos
piensan	que	somos	tres	solamente,	así	que	si	te	vas,	no	sospecharán	nada.	Nos
dejaremos	ver	los	tres	y	creerán	que	el	dinero	sigue	aquí…

—Para	dejaros	ahora,	no	hubiese	vuelto	—gruñó	Phileas.
—Entonces,	todo	está	dicho.
—¿Insistes	en	ir	a	hablar	con	Kirkpatrik?
—Sí.	Los	niños	se	han	marchado	de	aquí,	ya	están	a	salvo,	en	cualquier

caso	o	el	monje,	hasta	que	amanezca	o	esos	hombres	mueran	o	se	marchen…
sin	 haber	 hecho	 daño	 a	 nadie.	 Pero	 si	 ya	 lo	 han	 hecho,	moriremos	 algunos
hombres	esta	noche.	Yo	no	seré	el	primero,	sino	Kirkpatrik.	Por	lo	menos,	él.
Luego	—sonrió—	 seríais	 tres	 contra	 cinco,	 y	 eso	 ya	 no	 es	 desventaja	 para
nosotros,	¿no?

—Déjame	ir	a	mí	—pidió	Manolón—.	Yo	puedo…
—Lo	que	puedas	hacer	tú,	lo	sé	hacer	yo.	Y	mejor,	porque	soy	más	listo

—O’Rourke	 palmeó	 un	 hombro	 del	 mexicano—.	 Creo	 haberlo	 demostrado
con	 lo	 del	 dinero,	 ¿verdad?	 Si	 te	 hubiésemos	 hecho	 caso	 a	 ti,	 todo	 habría
terminado	ya,	todos	estaríamos	muertos…	Y	siempre	hay	tiempo	para	morir,
Manuel,	siempre.	En	cambio,	para	vivir…	todo	el	tiempo	es	poco.

—¿Eso	es	una	filosofía?	—sonrió	Manuel	Chávez.
—Supongo	que	sí.	Aunque	no	demasiado	buena.	Bien,	adiós…	Si	regreso,

es	 que	 todo	 va	 bien	 para	 ellas	 tres.	 Si	 oís	 disparos…	 es	 que	 todo	 habrá
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terminado.

*	*	*

—Ahí	 viene	—avisó	 Vanish,	 colocado	 a	 un	 lado	 de	 la	 ventana—.	 Y	 lleva
revólver.

—No	importa	—dijo	Kirkpatrik.
—Esos	 tejanos	 suelen	 ser	 de	 cuidado	 —recordó	 Glendale—.	 Y

precisamente	ése,	que	además	ha	sido	 tan	 listo	que	nos	ha	engañado	con	su
carita	de	maldito	hipócrita,	ahora	que	lo	pienso	tiene	cara	de	malas	pulgas.

—No	 hará	 nada	 —aseguró	 Kirkpatrik—.	 No	 hará	 nada	 mientras
comprenda	 que	 podemos	 matar	 a	 las	 tres	 mujeres.	 Y	 eso	 sucedería	 si	 él
llegase	 dispuesto	 a	 pelear.	Además…	haría	 falta	 estar	 loco	 para	 venir	 aquí,
solo,	y	disparar	contra	seis	tipos	como	nosotros.	Si	tan	listo	es,	no	se	llamará	a
engaño.	No…	Viene	a	hablar.	Solamente	a	hablar.

—¡Kirkpatrik!	—se	oyó	afuera—.	¿Puedo	entrar?
—¡Pasa,	tejano!	—autorizó	el	forajido.	Se	oyeron	las	pisadas	en	el	porche,

lentas,	 tranquilas.	Sí,	eran	 las	pisadas	 tranquilas	de	un	hombre	 tranquilo.	Al
menos	exteriormente.

—Buenos	nervios	—sonrió	Kirkpatrik.
Cuando	 Pete	 O’Rourke	 apareció	 en	 el	 umbral,	 había	 tres	 rifles	 y	 tres

revólveres	apuntándole.	A	un	 lado,	el	quinqué	encendido	para	enviar	afuera
las	 siluetas	de	 las	mujeres.	La	 luz	daba	de	 lleno	en	el	 rostro	del	 tejano.	Un
rostro	 impenetrable,	 sosegado…	 Ni	 siquiera	 pestañeó	 al	 ver	 tantas	 armas
apuntadas	hacia	 él.	 Su	mirada,	 fija,	 como	helada,	 recorrió	 la	 estancia,	 hasta
detenerse	 en	 las	 mujeres.	 Sólo	 entonces	 hubo	 una	 breve	 crispación	 en	 sus
facciones.	Muy	breve.

Se	acercó	a	ellas	y	se	acuclilló	ante	las	tres.	Sus	claros	ojos	fueron	de	una
a	otra,	para	detenerse	al	par	en	los	azules	de	Wanda.

—¿Estáis	bien?	—musitó.
Wanda	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—¿No	ha	pasado…	nada?	—insistió	O’Rourke.
Wanda	movió	 ahora	 la	 cabeza	 en	 sentido	 negativo.	O’Rourke	 aceptó	 su

versión,	pero	adelantó	una	mano,	apartó	la	manta	que	cubría	a	la	muchacha	y
durante	 unos	 segundos,	 mientras	 ella	 permanecía	 como	 petrificada,	 estuvo
mirando,	demudado	el	rostro.

—¿Nada?	—insistió	de	nuevo.
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Wanda	volvió	a	mover	negativamente	la	cabeza.	Pete	O’Rourke	la	movió
en	sentido	afirmativo,	aceptando.	Se	puso	en	pie,	volviéndose	hacia	la	media
docena	de	hombres	que	le	contemplaban	expectantes,	relucientes	los	ojos.

—¿Vamos	a	arreglar	esto,	Kirkpatrik?	—preguntó.
—En	bien	de	todos,	será	lo	mejor.
—Así	lo	creo.	Me	iré	ahora	con	ellas,	y…
—Sin	 bromas,	 tejano.	 ¿Por	 qué	 nos	 tomas?	 Malo	 ha	 sido	 que	 hayáis

matado	a	tres	de	los	nuestros;	malo	que	hayáis	sido	tan	listos	de	quitarnos	el
dinero	 en	 nuestras	 propias	 narices;	 malo	 que	 tengamos	 que	 hacer	 un	 trato,
nosotros	 que	 siempre	 hacemos	 lo	 que	 nos	 place…	 Pero	 ya	 no	 más.	 Estas
mujeres	no	van	a	salir	de	aquí,	al	menos	vivas,	mientras	nosotros	no	tengamos
el	dinero.

—Pues	nosotros	no	 tenemos	 intención	de	entregaros	el	dinero	hasta	que
ellas	hayan	salido	de	aquí…	vivas.

—Bueno,	la	situación	es	un	poco	difícil,	¿verdad?
—Puede	arreglarse.
—Eres	muy	listo,	¿eh?	Apuesto	a	que	ya	lo	tienes	todo	muy	bien	pensado.
—Así	es	—sonrió	O’Rourke—.	Podemos	hacer	las	cosas	a	gusto	de	todos.

Luego,	 una	 vez	 tengáis	 vosotros	 el	 dinero	 y	 nosotros	 a	 las	mujeres,	 podéis
elegir	entre	seguir	la	pelea	o	marcharos	de	aquí	camino	de	México.

—Eso	se	decidirá	en	el	momento	oportuno.	¿Cuál	es	tu	idea?
—Uno	de	tus	hombres	vendrá	conmigo	ahora.	Verá	el	dinero,	lo	volverá	a

meter	en	las	alforjas,	saldrá	de	la	casa	de	Wanda	y	os	dirá	si	está	conforme.
Nosotros	tres	estaremos	detrás	de	él,	apuntándole.	Esperaremos	en	el	porche	a
ver	 salir	 a	 las	 tres	mujeres,	 y	 ellas	 irán	 hacia	 la	 otra	 casa.	 Cuando	 estén	 a
mitad	de	camino,	esto	es,	pasando	por	delante	del	pozo,	vuestro	compañero
empezará	 a	 caminar	 hacia	 aquí	 con	 el	 dinero.	 Las	mujeres	 se	 reunirán	 con
nosotros,	vuestro	amigo	con	vosotros,	y	el	cambio	estará	hecho.

—¿Así	de	fácil?
—Puede	suceder	—sonrió	fríamente	O’Rourke—	que	vosotros	o	nosotros

nos	 las	 demos	 de	 listos.	 Si	 somos	 nosotros	 los	 que	 nos	 pasamos	 de	 listos,
querremos	 matar	 a	 vuestro	 amigo,	 en	 cuyo	 caso	 es	 seguro	 que	 vosotros
mataríais	a	las	tres	mujeres	antes	de	que	se	hubiesen	alejado	un	solo	paso	más
del	 pozo.	 Si	 los	 listos	 sois	 vosotros,	 nosotros	 mataremos	 a	 vuestro	 amigo
inmediatamente,	 y	 aunque	 las	 mujeres	 también	 sean	 asesinadas,	 el	 dinero
quedaría	 a	mitad	 de	 camino.	Me	 gustaría	 saber,	 entonces,	 cuál	 de	 vosotros
sería	capaz	de	ir	a	por	él	cerca	del	pozo.	Ya	sólo	seriáis	cinco.
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Una	a	una,	 las	palabras	de	Pete	O’Rourke	fueron	cayendo	en	la	estancia
como	 si	 fuesen	 trozos	 de	 hielo.	 No	 había	 error,	 no	 había	 posibilidad	 de
confusiones.	El	 tejano	 se	 estaba	 explicando	 de	maravilla.	 Si	 jugaban	 sucios
unos	 u	 otros,	 morirían	 las	 tres	 mujeres	 y	 el	 enviado	 de	 Kirkpatrik.	 Si	 se
jugaba	limpio,	unos	tendrían	el	dinero,	otros	las	mujeres…	y	ya	se	vería	qué
pasaba	más	adelante.

—De	acuerdo	—aceptó	Kirkpatrik,	 tras	breve	meditación—.	El	 trato	me
parece	conveniente,	tejano.	¿Cuándo	lo	hacemos?

—¿Cinco	minutos?	—susurró	O’Rourke.
—Bien.	Meted	el	dinero	en	 las	alforjas,	y	Martin	 irá	a	buscarlo;	 las	 tres

mujeres	saldrán	tras	él:	podréis	verlas	perfectamente.
—Vale.
O'Rourke	dirigió	una	última	mirada	a	las	mujeres,	y	salió	de	la	casa	de	la

viuda	Martínez.	Todavía	estaba	en	el	porche	cuando	Martin,	lívido,	se	encaró
con	su	jefe.

—¡Escucha,	Joe,	si	piensas	que	yo…!
—Cállate.
—¡Esa	parte	es	muy	arriesgada!	¿Por	qué	yo?	¡Si	esos	tres	malditos	tienen

alguna	 idea	 en	 la	mollera,	 seré	 el	 primero	 en	 caer!	 ¡Y	 la	 idea	 no	me	 gusta
nada!

—Quizá	mi	idea	te	guste	más	—sonrió	Kirkpatrik—.	Ellos	mismos	se	han
metido	en	la	trampa.

Los	cinco	forajidos	se	quedaron	mirando	estupefactos	a	su	jefe.
—¿Cómo?	—gruñó	Vanish—.	¿De	qué	hablas?	¡Ese	tejano…!
—¡Ese	tejano	no	es	tan	listo	como	él	piensa!	Escuchad	bien:	ellos	esperan

ver	llegar	a	las	tres	mujeres,	¿no	es	así?
—Claro…
—Y	ese	tejano	ha	estado	aquí.	¿No?
—Pues	sí…
—Bien.	 Las	 ha	 visto.	 Las	 ha	 visto	 ahí,	 acurrucadas,	muertas	 de	miedo,

envueltas	en	mantas,	temblando…	Ahora,	echad	un	vistazo	por	la	ventana:	no
hay	ni	una	sola	luz	ahí	fuera.	Ni	una	sola.	Nada.	Sólo	se	ven	sombras…

—Yo	le	veo	bien	la	cara	a	Pellman	—dijo	Boes,	tras	echar	un	vistazo	por
la	ventana.

—¿Se	la	verías	igual	si	Pellman	estuviese	envuelto	en	una	manta?
—Claro	que	no,	pero…	¡qué	demonios!	¡Oye!	¿Estás	pensando	que…?
—Exactamente	 eso	 es	 lo	 que	 estoy	 pensando	 —sonrió	 malignamente

Kirkpatrik—.	 Nos	 vamos	 a	 divertir.	 Y	 además,	 tendremos	 el	 dinero	 y	 las
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mujeres.	 Y	 cuando	 nos	 vayamos	 de	 este	 maldito	 pueblo	 llamado	 Valle
Salazar,	 lo	 habremos	 convertido	 en	 una	 hoguera.	 ¡Se	 van	 a	 acordar	 de
nosotros	mientras	vivan…	los	que	queden	vivos!

*	*	*

—¿Están	vivas?	—preguntó	Manolón.
—¿Están…	bien?	—preguntó	Jaja.
—Están	 vivas	 y	 bien	 —suspiró	 O’Rourke—.	 No	 ha	 pasado	 nada.	 La

llegada	de	Phil	fue	muy	oportuna…	¿Dónde	está	Phil?
—Se	ha	ido.
—¿Se	ha	ido?	¿Se	ha	vuelto	a	marchar?
—No	sé.	Supongo	que	no	—encogió	los	hombros	Manolón—.	Se	ha	ido

por	la	puerta	de	atrás,	eso	es	todo.
—Bien…	Bueno,	sabemos	que	con	Phil	siempre	se	puede	contar	del	modo

más	conveniente.	De	todos	modos,	ahí	fuera	sólo	podemos	salir	tres.
—¿Ahí	fuera?	—exclamó	Jaja.
Pete	O’Rourke	les	puso	al	corriente	del	trato	realizado	por	Joe	Kirkpatrik,

y	los	dos	mexicanos,	tras	escucharle,	atentamente,	asintieron.
—Está	bien,	Pete.	Lo	haremos	así.	Tu	cabeza	es	la	que	mejor	piensa	del

grupo.	Siempre	lo	ha	sido.
—Una	cabeza	de	filósofo	—sonrió	Manolón.
—Recojamos	el	dinero	—sonrió	a	su	vez	O’Rourke—.	Lo	volveremos	a

meter	en	las	alforjas.
—Yo	lo	haré	—dijo	Jaja.
Se	 arrodilló	 ante	 el	 montón	 de	 billetes	 y	 comenzó	 a	 meterlos	 en	 las

propias	alforjas	de	Joe	Kirkpatrik,	a	manos	llenas.	Se	detuvo	un	instante,	para
mirar	a	sus	amigos:

—Es	 una	 fortuna	—masculló—.	 ¿De	 verdad	 vamos	 a	 devolverlo	 Pete?
¿No	podríamos…?

—El	dinero	o	Rosita,	Jaja:	Elige.
El	 feísimo	mexicano	 refunfuñó	 algo,	 y	 siguió	metiendo	 el	 dinero	 en	 las

alforjas,	 Manolón	 y	 O’Rourke	 se	 habían	 colocado	 uno	 en	 cada	 ventana,
mirando	con	gran	atención	hacia	la	casa	de	la	viuda…

—Esto	ya	está	—dijo	Jaja.
—Pronto	vendrá	el	tal	Martin	a	por	ello	—musitó	O’Rourke.
Jaja	 dejó	 las	 alforjas	 a	 un	 lado,	 tomó	 uno	 de	 los	 dos	 rifles	 de	 que

disponían	 y	 se	 colocó	 junto	 a	 Manolón,	 que	 se	 tiraba	 del	 bigotazo,
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impaciente…
—Ahí	sale	uno	—dijo	de	pronto.
—¡Tejano!	—se	oyó	en	la	placita—.	¡Voy	para	allá!
—¡Adelante,	Martin!	—gritó	O’Rourke.
Le	 vieron	 cruzar	 la	 plaza,	 llegar	 al	 porche…	Apareció	 en	 la	 casa	 y	 en,

seguida	 su	 mirada	 fue	 hacia	 las	 abultadas	 alforjas,	 henchidas	 de	 billetes.
Luego	miró	a	los	tres	amigos,	que	le	apuntaban	serenamente.

—¿Puedo	ver	el	dinero?
O'Rourke	asintió	con	la	cabeza.	Martin	abrió	las	alforjas,	echó	un	vistazo,

removió	los	billetes	y	asintió.	Con	la	cabeza.	Se	puso	en	pie,	colocándose	las
alforjas	en	un	hombro,	y	fue	hacia	la	ventana	ocupada	por	Pete.

—¡Joe!	—gritó	Martin—.	¡Está	bien,	tengo	el	dinero!	¡Voy	a	salir	ahora!
Se	movió	hacia	 la	puerta,	 pero	 la	punta	del	 rifle	que	 sostenía	O’Rourke

con	la	mano	izquierda	se	clavó	en	su	nariz.
—Tranquilo,	 amigo…	 Antes	 quiero	 ver	 salir	 a	 las	 mujeres…	 ¿Están

saliendo,	Jaja?
—No	las…	Sí.	¡Sí!	Ahora	salen…	Bueno,	supongo	que	son	ellas	sí;	sólo

veo	bultos	raros…
—¿Envueltas	en	mantas?	—preguntó	O’Rourke.
—Sí.	¡Eso	es!	Van	encogidas,	envueltas	en	mantas…
—Son	 ellas	 —la	 gris	 mirada	 de	 Pete	 fue	 hacia	 Martin—.	 Tú,	 camina

ahora.	Despacio,	las	manos	en	alto…	¿Entiendes?
El	 primero	 en	 salir	 al	 porche	 fue	 Martin,	 llevando	 el	 dinero.	 Detrás,	

O’Rourke,	Manolón	 y	 Jaja,	 con	 las	 armas	 en	 la	mano.	A	 la	 fría	 luz	 de	 las
estrellas,	a	la	lívida	luz	del	gajo	de	luna,	vieron	las	tres	sombras	envueltas	en
mantas	 caminando	 penosamente,	 encogidas…	 Las	 vieron	 llegar	 al	 pozo,	 y	
O’Rourke	susurró:

—Tú,	 ve	 a	 reunirte	 con	 tus	 amigos.	 Sin	 prisas:	 cuando	 ellas	 estén	 aquí,
tienes	tú	que	estar	junto	al	pozo.	Si	vas	más	aprisa	de	lo	convenido,	nosotros
te	pararemos.	Camina.

Martin	 bajó	 del	 porche,	 sonriendo	 en	 cuanto	 les	 volvió	 la	 espalda	 a	 los
tres;	 sus	 pisadas	 resonaban	 blandamente	 en	 el	 polvo	 de	 la	 calzada,
acercándose	 a	 las	 tres	 figuras	 encorvadas	 que	 se	 acercaban,	 como	 sombras.
Tres	figuras	que,	ciertamente,	no	eran	las	mujeres	que	el	tejano	y	sus	amigos
esperaban,	sino	Bailará,	Boes	y	Glendale,	envueltos	en	 las	mantas,	mientras
las	tres	mujeres,	atadas	y	amordazadas,	habían	sido	tiradas	dentro	de	uno	de
los	cuartos	de	 la	casa,	para	que	no	molestasen,	para	que	pudieran	 lanzar	un
grito	de	aviso	a	sus	enamorados…	Casi	le	daban	ganas	de	reír.	En	un	instante,
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cuando	 Ballard,	 Boes	 y	 Glendale	 estuviesen	 a	 su	 altura,	 los	 cuatro
comenzarían	 a	 disparar	 contra	 el	 tejano	 y	 sus	 amigos…	Y	 los	 acribillarían
como	a	tontos	conejos.

Los	tres	forajidos,	envueltos	en	sendas	mantas,	estaban	ya	a	tres	pasos	de
él,	dos…	Se	preparó	para	sacar	el	revólver…

—¡Pete!	—resonó	la	voz	en	la	placita—.	¡No	son	ellas!

www.lectulandia.com	-	Página	65



CAPÍTULO	VIII

Sucedió	todo	en	un	segundo.
Martin	llevó	una	mano	a	su	revólver,	mientras	sus	compañeros	envueltos

en	 las	 mantas,	 lanzando	 una	 exclamación	 de	 rabia,	 las	 arrojaban	 al	 suelo,
dejando	al	descubierto	las	armas	que	ya:	llevaban	preparadas	para	disparar…

El	único	que	no	pudo	hacerlo	fue,	precisamente,	Martin.
Apenas	había	tocado	la	culata	de	su	revólver	cuando,	por	detrás	de	él,	la

noche	 se	 llenó	 de	 fogonazos.	Martin	 recibió	 en	 la	 espalda	 nada	menos	 que
cuatro	 de	 los	 plomos	 disparados	 por	 Manolón,	 Jaja	 y	 O’Rourke,	 en	 veloz
sucesión,	 y	 dio	 un	 grotesco	 salto	 hacia	 sus	 compañeros,	 justo	 cuando	 éstos
apretaban	los	gatillos	de	sus	armas…

Pareció	 que	 Martin	 quedase	 partido	 en	 dos	 por	 la	 terrible	 andanada,
mientras,	tendidos	en	el	porche,	O’Rourke	y	sus	amigos	seguían	disparando,
oyendo	 silbar	 algunas	 balas	 por	 encima	 de	 ellos…	 Entraron	 en	 la	 casa,	 se
clavaron	 en	 la	 pared,	 destrozaron	 algunos	 cristales…	 Pero	Martin	 se	 había
llevado	 la	 peor	 parte	 de	 las	 raciones	 disparadas	 por	 sus	 amigos	 y	 por	 sus
enemigos,	actuando	de	muro.

Y	 mientras	Martin,	 despedazado,	 caía	 lleno	 de	 sangre,	 sus	 compañeros
pagaban	 las	 consecuencias	 de	 haberle	 tenido	 precisamente	 delante	 en	 el
momento	de	disparar:	Todavía	pudieron	disparar	unas	cuantas	balas	más,	pero
ya	sin	saber	hacia	dónde	las	dirigían.

Ni	lo	sabrían	nunca.
Glendale	 recibió	 en	 el	 pecho	 dos	 balazos	 de	 rifle,	 y	 en	 el	 centro	 de	 la

frente	 una	 bala	 de	 revólver.	 Fue	 suficiente	 para	 salir	 volando	 hacia	 atrás,
rebotar	en	el	polvo,	ponerse	en	pie	como	si	fuese	un	extraordinario	muñeco	y,
finalmente,	girando,	caer	de	bruces	sobre	el	brocal	del	pozo,	enviando	abajo
uno	de	 los	 tiestos	con	 flores	y	quedando	allí,	 tronchado,	en	su	 lugar,	con	 la
cabeza;	hacia	el	interior	del	pozo.

Ballard	 recibió	 tres	 disparos	 de	 rifle	 en	 el	 vientre	 y	 saltó	 como	un	 gato
escaldado,	 aullando	 como	 un	 loco,	 como	 si	 estuviese	 sumergido	 en	 los
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mismísimos	fuegos	del	infierno…	Aún	estaba	en	lo	alto	cuando	O’Rourke	le
disparó	con	el	revólver,	acertándole	en	plena	cabeza	y	silenciándole	de	golpe.

Mientras,	 Baes,	 que	 insistía	 en	 disparar	 hacia	 el	 porche	 de	 la	 casa	 de
Wanda,	 recibía	el	chorro	de	balas	que	 la	una	velocidad	 increíble	disparaban
Manolón	y	Jaja,	acertándole	al	alimón,	como	si	fuese	un	viejo	pote	vacío	que
se	lo	fuesen	pasando,	en	el	aire	en	un	entrenamiento	de	puntería.	De	los	tres,
fue	Boes	el	que	quedó	en	peor	estado,	pues,	 cuando	cayó	de	cabeza,	quedó
recogido,	como	envuelto,	 liado	sobre	sí	mismo,	desarticulado	hasta	el	punto
de	parecer	una	bola…	Y	posiblemente	aún	estaban	muriendo	los	tres	cuando
Pete	O’Rourke,	cojeando,	lleno	de	sangre	el	muslo	derecho,	salió	del	porche	y
echó	a	correr	hacia	la	casa	de	la	viuda	Martínez,	gritando	cómo	un	loco:

—¡Phil!	¡Las	van	a	matar	ahora!	¡Las	van	a	matar,	Phil!…
Pero	Phileas	Corbett	ya	había	calculado	esto,	así	que	después	de	advertir

en	 el	 momento	 oportuno	 a	 sus	 amigos,	 del	 truco	 que	 Kirkpatrik	 les	 había
preparado,	 y	 que	 él	 había	 escuchado	 entrando	 en	 la	 casa	 por	 el	 corral,	 se
apresuró	 a	 abandonar	 el	 tejado	 desde	 el	 cual	 había	 gritado,	 para	 volver	 a
entrar	en	la	casa,	otra	vez	por	el	corral,	pistola	en	mano.

Estaba	en	el	extremo	del	pasillo	que	desde	el	interior	de	la	casa	llevaba	al
corral,	cuando,	en	efecto,	vio	aparecer	por	el	otro	extremo	a	Joe	Kirkpatrik	y
al	último	de	sus	hombres,	Vanish,	los	dos	con	los	rostros	deformados	por	el
odio,	 el	 deseo	 de	 matar,	 dispuestos	 a	 entrar	 en	 el	 cuarto	 donde	 habían
encerrado	a	las	tres	mujeres	atadas	y	amordazadas…

Se	vieron	a	la	vez	unos	a	otros.
Kirkpatrik	 y	 Vanish	 gritaron	 enrabiados	 y	 dispararon	 a	 la	 vez	 contra

Corbett,	al	mismo	tiempo	que	Corbett	disparaba	contra	ellos.
Con	el	primer	disparo,	Corbett	reventó	la	cabeza	a	Vanish,	que	ni	siquiera

pudo	terminar	su	grito	de	furia.	Fue	lanzado	de	lado	contra	la	pared,	donde	su
reventada	cabeza	dejó	un	rojo	brochazo.

Simultáneamente,	 Kirkpatrik	 disparaba	 contra	 Corbett	 y	 vio	 a	 éste	 salir
disparado	hacia	atrás,	de	nuevo	hacia	el	corral,	desde	donde	Corbett	disparó	a
su	vez	 contra	Kirkpatrik	 por	 dos	 veces,	 obligando	 al	 jefe	 de	 los	 forajidos	 a
lanzar	un	berrido	cuando	las	dos	balas	trazaron	otros	tantos	surcos	en	su	cuero
cabelludo,	arrancándole	sombrero,	cabellos	y	piel.

Todavía,	desde	el	corral,	Corbett	disparó	otra	vez,	y	Kirkpatrik,	que	ya	ni
siquiera	veía	la	sombra	de	su	enemigo,	dio	media	vuelta,	y	regresó	corriendo
hacia	 la	 cocina	 comedor-vestíbulo	 de	 la	 casa	 de	 la	 viuda	 Martínez,
convencido	de	que	 llevaba	 tras	él	 a	aquel	demonio	brotado	de	 la	oscuridad.
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¿Cómo	era	posible	que	estuviese	allí,	 si	él	había	contado	perfectamente	que
en	el	porche	de	la	otra	casa	habían	estado	el	tejano	y	los	dos	mexicanos…?

—¡Pete!	—oyó	un	fortísimo	grito—.	¡Ahí	te	va	el	último!
Demasiado	 tarde,	 Kirkpatrik	 comprendió	 que	 su	 ofuscación	 le	 había

jugado	 una	 mala	 pasada.	 Demasiado	 tarde,	 porque	 estaba	 saliendo	 ya	 al
porche,	 a	 toda	 prisa,	 revólver	 en	mano…	Al	 oscuro	 porche,	 al	 cual	 llegaba
bastante	deslumbrado	por	la	luz	del	quinqué	del	interior	de	la	casa.

En	 realidad,	 entre	 el	 sobresalto,	 la	 furia	 y	 la	 prisa	 por	 escapar	 de	 aquel
inesperado	demonio,	Joe	Kirkpatrik	podía	considerarse	como	un	pobre	ciego
cuando	apareció,	enloquecido,	en	el	porche…

*	*	*

Pero	 Pete	 O’Rourke,	 que	 llegaba	 entonces	 allá,	 y	 vio	 aparecer	 a	 Joe
Kirkpatrik	 a	 menos	 de	 diez	 pasos,	 no	 lo	 pensó	 así…	 Pete	 O’Rourke	 vio
aparecer	a	 Joe	Kirkpatrik	 revólver	en	mano,	 rugiendo	de	 furia,	volviendo	 la
cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro…,	 Igual	 que	 una	 fiera	 que	 se	 dispone	 a	 morir
lanzando	dentelladas	a	diestro	y	siniestro.

Y	 como	 Pete	 O’Rourke	 sabía	 sobradamente	 que	 había	 descargado	 su
revólver	contra	los	otros	forajidos,	lo	dejó	caer	y	alzó	el	rifle	que	empuñaba
en	la	mano	izquierda…

¡Bang!
Kirkpatrik	 recibió	 el	 plomo	 en	 el	 centro	 del	 pecho,	 lanzó	 otro	 alarido	 y

disparó	 su	 revólver,	 al	 aire,	 hacia	 el	 techo	 del	 porche,	 por	 encima	 del	 cual
saltaron	varias	astillas…

¡Bang!
Una	 vez	 más	 gritó	 Joe	 Kirkpatrik,	 retorciéndose	 por	 los;	 efectos	 del

fortísimo	impacto	de	bala	disparada	ahora	a	siete	pasos…
¡Bang!	¡Bang!	¡Bang!
Como	 pluma,	 al	 viento,	 Kirkpatrik	 llegó	 girando	 a	 la	 ventana,	 dio	 de

bruces	 en	 ella,	 reventó	 los	 cristales	 de	 la	 parte	 alta	 con	 la	 cara	 y	metió	 la
cabeza	en	el	cuadro.	Quedó	inclinado	hacia	delante,	colgando	por	la	barbilla.

Era	un	modo	como	otro	cualquiera	de	morir	ahorcado.
Y	 un	 silencio	 denso,	 terrible	 por	 lo	 brusco,	 reinó	 una	 vez	 más	 en	 el

pacífico	 Valle	 Salazar.	 Detrás	 de	 O’Rourke,	 Manolón	 y	 Jaja,	 que	 habían
hecho	 los	 últimos	 disparos,	 estaban	 ahora	 tan	 inmóviles	 como	 su	 amigo,
todavía	crispados.
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Por	fin	Pete	O’Rourke	dio	un	paso,	otro,	otro…	Sus	pisadas	resonaron	en
el	 porche	 de	 madera.	 Cuando	 entró	 en	 el	 cuarto	 donde	 estaban	 las	 tres
mujeres,	las	vio	acurrucadas	en	un	rincón,	envueltas	en	mantas,	desorbitados
los	ojos.	Detrás	de	él	aparecieron	Jaja	y	Manolón.	Rosita	y	Carmen	cerraron
los	 ojos,	 y	 entonces	 unas	 gruesas	 lágrimas	 se	 deslizaron	 por	 sus	 mejillas.
Wanda	parecía	que	no	iba	a	llorar,	pero	de	pronto	emitió	un	ronco	sollozo	y
su	cabeza	se	abatió.

O'Rourke	se	arrodilló	ante	ella	y	la	alzó,	sujetándola	por	las	mejillas.
—Ya	ha	pasado…	—susurró—.	Wanda,	ya	está.	Todo	ha	terminado.
La	muchacha	 rompió	a	 llorar	y	entonces	Carmen	y	Rosita	 se	 lanzaron	a

imitarla,	 con	 profundos	 hipidos.	 Era	 el	 estallido	 de	 la	 carga	 de	 miedo	 que
durante	aquellas	horas	había	estado	latente	en	sus	cuerpos,	y	los	tres	hombres
lo	 Comprendieron	 así.	 O’Rourke	 acarició	 la	 rubia	 cabellera	 de	 Wanda,
volviendo	la	cabeza	hacia	sus	sobrecogidos	amigos.

—Dejémoslas	llorar	—sonrió—.	Lo	necesitan	de	verdad.
—Para	Rosita	debe	ser	algo	nuevo	—quiso	bromear	Manolón:
—¿Y	Phil?	—preguntó	Jaja—.	Me	pareció	qué	gritaba	desde	dentro	de	la

casa…
O'Rourke	se	irguió	vivamente,	nuevamente	pálido	de	pronto.
—¡Phil!	—llamó—.	¡Phileas!
No	 recibió	 respuesta.	 Salió	 a	 toda	 prisa	 del	 cuarto,	 recorrió	 el	 pasillo	 y

apareció	en	el	corral,	casi	cayendo	de	bruces	al	tropezar	con	algo	tendido	en
el	suelo,	que	gimió…

Se	dejó	caer	de	rodillas.
—¡Phil!	—aulló—.	¿Dónde	te	han…?
—Tranquilo…	—jadeó	Corbett—.	Tranquilo,	tejano.	Ésta	es	mi	bala,	y	ya

no	tiene	remedio…
Jaja	y	Manolón	aparecieron	entonces,	miraron	a	su	amigo	y	se	mordieron

los	labios.	Incluso	a	la	escasa	luz	lunar	se	veía	perfectamente	la	gran	mancha
de	sangre	que	se	extendía	por	su	pecho.

—Ayúdame,	Manuel	—susurró	O’Rourke.
Alzaron	a	Corbett,	con	cuidado;	O’Rourke	por	los	pies,	y	Manolón	por	los

hombros.	 Jaja,	 aturdido,	 colaboró	 sosteniendo	 al	 herido	 por	 la	 cintura,	 y
Corbett	soltó	una	risita	que	se	quedó	en	un	gemido.

—Es	como…	como	si	ya	me	 llevaseis…	al	cementerio…	Y	me	gusta…
Me	gustaría	que…	que	así	ocurriese	cuando…	cuando…

—¿Te	quieres	callar?	—graznó	O’Rourke.
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Cuando	 lo	depositaron	en	una	cama,	 las	mujeres	estaban	ya	con	ellos,	y
pareció	que	todo	su	espanto	desaparecía	de	golpe.

En	un	instante	las	tres	se	pusieron	a	trabajar,	reuniendo	lo	necesario	para
atender	 la	 herida	 de	 Phileas	 Corbett,	 que	 O’Rourke	 dejó	 al	 descubierto,
cortando	 las	 ropas	 con	 el	 cuchillo	 de	 Jaja…	 El	 cuchillo	 que	 Phil	 Corbett,
arriesgando	 su	 vida,	 había	 dejado	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 para	 lanzar
luego	el	canto	del	mochuelo,	avisando	de	que	disponían	de	un	arma…	Eran
muchos	años	juntos,	había	mucha	compenetración	entre	ellos…

O'Rourke	se	mordió	los	labios	cuando	vio	la	herida,	y	Phil,	que	escrutaba
el	rostro	de	su	amigo,	sonrió	torcidamente,	con	una	fea	mueca…

—Ya	te	he	dicho…	que	ésta…	es	mi	bala,	Pete…
—Cállate.	Vamos	a	intentarlo	todo,	Phil.
—Es	inútil…	siento…	el	frío	dentro…	¿Tú	sabes	 lo	que	es	eso,	Pete?…

Es	ese	frío	de	la	muerte…	que…	que	no	se	parece	a	ningún	otro	frío…
—Pero	¿no	puedes	callarte?	—gimió	Manolón.
—Si	me	callo…,	¿cómo…	cómo	podré	deciros	adiós?
—No	 habrá	 adiós,	 Phil	—musitó	 O’Rourke—.	 Todo	 lo	 que	 tienes	 que

hacer	tú	es	callarte.	Lo	demás	lo	haremos	nosotros…	Y	cuando	salga	el	sol,
estarás	bien.

—Tonterías…	Sé	que	no	veré	otra…	otra	vez…	ese…	ese	maldito	sol	de
Texas	que…	que	quema	las…	las	pestañas…

—Te	lo	suplico,	Phil:	cállate.
—No	me	da…	la	gana…	Sois	 tontos…	¿Por	qué	tener	esa	esperanza?…

Tengo	mi	bala	en	mi	cuerpo…	Lo	sé…	Pero	no	importa…	No	importa,	Pete,
Jaja,	Manuel…	No	importa.	Me	alegra	morir	así…	y	ahora…	Vosotros	habéis
encontrado	en	Valle	Salazar	algo…	por	lo	que	vale	la	pena	vivir,	y	yo…	he
encontrado	aquí	 algo,	 por	 lo	que	vale	 la	pena…	morir:	mis	 amigos…	Todo
lo…	lo	hemos	encontrado	en	este…	pueblito…	No	permitáis…	que	nadie	os
quite…	lo	que	a	mí	me	ha	costado	la…	la	vida…

Pete	O’Rourke	fue	a	decir	una	vez	más	a	Phileas	Corbett	que	se	callase,
pero	 se	 encontró	 con	 que	 tenía	 en	 la	 garganta	 una	 bola	 de	 estopa,	 como
incrustada,	como	clavada	allí	para	siempre.	Pero	 tras	un	esfuerzo,	consiguió
tragar	aquella	dolorosa	bola,	y	susurrar:

—Cuando	salga	el	sol,	estarás	bien.

*	*	*
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Bajo	el	 implacable	 sol	de	cien	mil	demonios	de	aquel	mediodía,	uno	de	 los
cinco	 jinetes	que	 llevaban	una	placa	de	cinco	puntas	en	el	pecho	desmontó,
entre	 el	 grupo	 de	 raquíticos	 robles.	 Examinó	 el	 suelo	 atentamente	 durante
unos	segundos.	Luego	alzó	la	cabeza	y	su	mirada,	llena	de	sol,	brillante	entre
las	pestañas	llenas	de	polvo,	fue	hacia	el	jinete	de	más	edad,	cuyo	rostro	era
pétreo,	sus	ojos	claros,	su	mandíbula	recia,	agresiva,	quizá	un	tanto	suavizada
por	las	grises	hebras	de	sus	sienes.

—Estuvieron	aquí,	señor	—musitó—.	Tuvo	que	ser	ayer.	Tienen	que	ser
ellos:	no	eran	menos	de	ocho	o	nueve.

—Muy	bien,	Abel	—susurró	Roger	Mac	Lean,	capitán	de	 los	 rurales	de
Texas—.	¿Puedes	decirnos	hacia	dónde	se	dirigieron?

Abel	Sherman,	rural	raso,	recién	ingresado	en	el	Cuerpo,	vaciló	y	volvió	a
estudiar	el	terreno.	Podía	leer	en	él	casi	tan	bien	como	un	indio,	pero	tenía	que
asegurarse.	 Dio	 unos	 pasos,	 contemplado	 atentamente	 por	 su	 capitán	 y	 sus
tres	compañeros,	uno	de	ellos	nada	menos	que	el	veteranísimo	y	malgeniado
sargento	Forbes.	Por	fin,	se	detuvo	y	señaló	hacia	un	punto.

Se	calló	enseguida.	Como	él,	los	demás	también	escucharon	aquel	sonido
que,	de	pronto,	parecía	llegar	de	todos	los	puntos	del	valle	a	la	vez:

Tan…	 tan…	 tantán…	 tan…	 tan…	 tantán…	—Una	 campana—	 dijo	 el
sargento	Forbes.

Rodríguez,	 un	 tejano-mexicano	 que	 llevaba	 tres	 años	 en	 los	 rurales,
asintió	y	se	quitó	el	sombrero.	Los	demás	le	miraron	con	los	ojos	entornados.
—¿Tocan	a	muerto,	Rodríguez?

—Sí,	capitán.
Roger	Mac	 Lean	 quedó	 sombrío,	 mirando	 hacia	 el	 fondo	 del	 valle.	 No

veía	nada	allí,	pero	el	lúgubre	sonido	de	la	campana	seguía	llegando	con	toda
claridad.	Por	un	momento	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 aquella	 campana	 jamás
dejaría	 de	 sonar.	 Y	 por	 un	 momento,	 se	 dijo	 que	 todo	 había	 sido	 inútil.
México	estaba	muy	cerca…	Tan	cerca	que	ni	siquiera	él,	por	muy	capitán	que
fuese	de	los	rurales	de	Texas,	podría	hacer	nada.

De	nada	había	servido	que	él	tomase	el	mando	de	aquel	grupo,	llevándose
al	 feroz	 perro	 de	 presa	 que	 era	 Forbes…	 Había	 querido	 no	 dejar	 escapar
aquella	ocasión	de	acorralar	a	Joe	Kirkpatrik,	y	había	abandonado	su	cómodo
despacho	dispuesto	a	conseguirlo	aunque	se	dejase	la	piel	en	aquella	misión…
Joe	Kirkpatrik,	el	asesino	y	ladrón,	no	tenía	que	escapar	aquella	vez.

Sin	embargo,	había	estado	un	día	antes	en	aquel	lugar…	¡Todo	un	día,	con
México	a	cuatro	pasos!	Imposible	alcanzarle	ya…
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—Si	 Kirkpatrik	 ha	 pasado	 por	 ese	 lugar,	 no	 me	 sorprende	 que	 las
campanas	toquen	a	muerto	—susurró.

Tan…	tan…	tantán…	tan…	tan…	tantán…
—¿Qué	 hacemos,	 señor?	 —preguntó	 el	 casi	 novato	 Abel	 Sherman,	 el

único	desmontado.
—Busquemos	esa	campana.

www.lectulandia.com	-	Página	72



CAPÍTULO	IX

El	 padre	 Anselmo	 vio	 llegar	 a	 los	 cinco	 jinetes	 cuando	 todavía	 estaban
bastante	 lejos.	 Primero,	 vio	 la	 nube	 de	 polvo.	Luego,	 cuando	 estuvieron	 un
poco	más	cerca,	el	sol	pareció	reventar	en	fuegos	dorados	en	los	pechos	de	un
par	de	aquellos	jinetes.

—Esta	vez	sí	son	los	rurales	—musitó,	y	llamó—:	¡Juan!
El	hijo	mayor	de	la	viuda	Martínez	corrió	hacia	él	y	se	quedó	mirándole

expectante,	muy	 abiertos	 sus	 grandes	 ojos	 negrísimos	 de	mexicano	 de	 pura
cepa.

—¿Sí,	padre?
—Ve	a	avisarles…	Diles	que	vienen	cinco	rurales.	Y	será	mejor	que	pases

por	el	corral	y	les	lleves	sus	caballos.
—Sí,	padre.
El	muchacho	dirigió	una	mirada	a	los	nueve	cuerpos	tendidos	en	el	suelo

delante	de	la	iglesia,	cubiertos	con	mantas,	y	echó	a	correr.	El	padre	Anselmo
también	miró	aquellos	nueve	bultos	y	se	estremeció.	Y	también	se	preguntó	si
estaba	 obrando	 bien.	Quizá…	 se	 equivocase	 con	 ellos.	Quizá.	 Pero	 tenía	 la
esperanza,	casi	la	certidumbre,	de	que	no	era	así.

Había	llegado	hacía	dos	horas,	y	tuvo	tiempo	de	ver	agonizar	al	llamado
Phil	 Corbett,	 y	 hasta	 de	 perdonarle	 sus	 pecados	 mientras	 el	 moribundo	 le
dirigía	una	sonrisita	 irónica,	más	bien	socarrona.	Luego,	cuando	 los	ojos	de
Phileas	Corbett	se	cerraron	para	siempre,	el	padre	Anselmo	miró	a	 los	otros
tres	hombres,	y	vio	en	sus	ojos	aquel	brillo	que	pocas	veces	se	podía	ver	en
los	ojos	de	los	hombres	de	revólver…	Aquel	brillo	de	lágrimas	por	la	muerte
de	un	amigo…

Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 se	 equivocaba.	 Inevitablemente	 tenía	 que
depositar	 su	 confianza	 en	 aquellos	 tres	 hombres	 que,	 junto	 a	 los	 nueve
hombres	que	habían	matado,	depositaron	unas	alforjas	con	tanto	dinero	que	el
padre	Anselmo	se	preguntó	si	 realmente	podía	existir	semejante	cantidad.	Y
allí	estaban	las	alforjas,	junto	a	los	muertos.
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Las	tomó	cuando	los	cinco	jinetes	con	placa	en	el	pecho	desembocaban	en
la	placita,	y	acudió	a	su	encuentro	alzando	las	alforjas	con	su	flaca,	huesuda
mano.

—¿Buscan	ustedes	esto?	—preguntó.
El	 jinete	de	más	edad	desmontó	y	 se	acercó	a	él,	mirándole	con	amable

curiosidad.
—Buenos	 días,	 padre	—saludó—.	Soy	Roger	Mac	Lean,	 capitán	 de	 los

rurales	de	Texas.
—Sea	bien	venido	a	Valle	Salazar,	capitán	Mac	Lean.	Unos	hombres	me

han	entregado	esto	para	ustedes.
—¿Ésos?	—señaló	Mac	Lean	los	nueve	muertos	cubiertos	por	mantas.
—No.	Ésos	no	habrían	devuelto	jamás	las	alforjas.
Roger	Mac	Lean	las	tomó,	las	abrió	y	sus	ojos	se	achicaron	al	contemplan

la	gran	cantidad	de	billetes.	Con	las	alforjas	en	una	mano,	caminó	luego	hacia
la	hilera	de	cadáveres,	y	fue	destapando	sus	rostros,	hasta	tener	ante	sus	ojos
aquel	de	cara	llena	de	pecas,	cabellos	y	barba	rojos…

—Has	caído	al	fin,	Kirkpatrik	—musitó—.	¡Al	fin!
A	 pesar	 de	 haber	 hablado	 exclusivamente	 para	 sí	 mismo,	 el	 padre

Anselmo	debió	oírle,	porque	preguntó:
—¿Era	un	hombre	malo?
—Era	un	demonio	—alzó	la	mirada	Mac	Lean—.	Un	ladrón,	un	canalla,

un	asesino…,	una	bestia.
—Dios	le	perdone.
—Lo	dudo	—sentenció	Mac	Lean,	incorporándose—.	¿Quién	ha	matado	a

estos	hombres?
—Lo	hicieron	entre	cuatro.
—¿Cuatro	nada	más?	¿Llegaron	aquí	quizá	compañeros	nuestros?
—No	—sonrió	 el	 padre	Anselmo—.	 Fueron	 cuatro	 hombres	 de	 los	 que

ustedes	llaman	«fuera	de	la	ley».
—Entiendo.	Hubo	una	pelea	entre	ellos	por	el	dinero,	y…
—Fue	algo	así.	Pero	muy	diferente	a	lo	que	usted	piensa.
Mac	Lean	alzó	las	cejas.	No	comprendía.
—¿Dónde	están	esos	cuatro	hombres	ahora?
—En	 el	 cementerio…	 Uno	 de	 ellos	 se	 quedará	 allí	 para	 siempre,	 el

llamado	Phileas	Corbett.	Los	otros	tres	estarán	ya	galopando	hacia	México…
—¿Phil	Corbett?	¿Y	los	otros	tres	son	Manuel	Chávez,	Luis	Pérez	López

y	Pete	O’Rourke?
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—Sí.	Una	 sonrisa	 de	 desconcierto	 apareció	 en	 los	 labios	 del	 capitán	 de
rurales.

—Les	están	buscando	muy	lejos	de	aquí.	Es	decir,	les	estaban	buscando.
Ya	 deben	 haber	 creído	 que	 han	 pasado	 a	 México,	 y	 mis	 hombres	 habrán
vuelto	grupas.	¿Cuánto	hace	que	partieron?

—Poco.	Les	envié	sus	caballos	cuando	ustedes	aparecieron	allá	arriba.
—¿Se	ha	hecho	cómplice	de	ellos?	—alzó	 las	 cejas	Mac	Lean—.	Temo

que	sí.
—Según	 parece,	 usted	 no	 sabe	 con	 qué	 clase	 de	 hombres	 ha	 estado

tratando,	 padre.	 Esos	 cuatro	 sujetos,	 además	 de	 una	 serie	 de	 pequeñas
fechorías;	últimamente	se	decidieron	a	asaltar	una	diligencia	y…

—No	hubo	muertos.	Todo	fracasó.
—¿Qué	sabe	usted	de	todo	esto?
—Todo.	Ellos	me	lo	contaron	todo.	Todo.
—¿Y	qué	es…	todo?
—Si	dispone	de	unos	minutos,	puedo	explicárselo.
Roger	Mac	Lean	miró	hacia	el	fondo	lejano	del	valle.	Por	allá	debían	estar

galopando	tres	jinetes,	escapando…	Miró	al	padre	Anselmo,	sonrió	y	asintió
con	la	cabeza.

—Le	escucho	—dijo.
Y	 al	 mismo	 tiempo,	 hizo	 una	 seña	 al	 sargento	 Forbes,	 que	 miró	 a	 sus

compañeros,	señaló	hacia	el	sur	y	partió	a	todo	galope…	seguido	por	los	otros
tres	 rurales.	 El	 padre	Anselmo	 frunció	 el	 ceño,	 pero	 enseguida	 encogió	 los
hombros.

—Ya	no	 podrán	 alcanzarles.	 Sus	 caballos	 están	muy	 cansados,	 y	 los	 de
ellos	llevan	tres	días	de	descanso	y	buena	comida.

—Su	 ayuda	 a	 esos	 hombres	 es	 muy	 decidida	—sonrió	 Mac	 Lean,	 que
comenzó	 a	 liar	 un	 cigarrillo—.	 Pero	 quizá	 quede	 justificada	 con	 esa
explicación,	¿verdad?

—Yo	creo	que	sí.	Verá…
Comenzó	la	explicación.	Roger	Mac	Lean	encendió	el	cigarrillo,	mientras

sus	ojos	iban	de	un	lado	a	otro	de	Valle	Salazar:	la	placita,	el	pozo	con	flores,
las	 blancas	 casas	 que	parecían	hechas	 del	 sol,	 de	 silencio…	En	 los	 porches
habían	aparecido	mujeres,	niños,	hombres…	Primero	habían	ido	al	entierro	de
Phil	Corbett,	pero	luego	habían	dejado	en	el	pequeño	cementerio	a	Manolón,
Jaja	 y	 Pete	 O’Rourke	 solos,	 con	 las	 cabezas	 caídas	 sobre	 el	 pecho,	 los
sombreros	en	las	crispadas	manos…
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Kirkpatrik	 y	 sus	 hombres	 serían	 enterrados	 más	 adelante,	 y	 el	 dinero
quedaría	en	poder	del	padre	Anselmo…

Llegó	un	perro,	sacando	dos	palmos	de	lengua,	y	se	tiró	a	la	sombra,	junto
a	 los	 pies	 del	 padre	 Anselmo.	 Un	 poco	 más	 allá,	 unas	 gallinas	 picoteaban
cualquiera	sabía	qué.	En	los	sombreados	porches,	cientos	de	oscuras	miradas
estaban	clavadas	en	aquel	hombre	que	 llevaba	una	estrella	de	 latón	sobre	el
corazón.

Fue	 una	 explicación	 breve,	 rápida,	 pero	 completa.	 Mac	 Lean	 tenía
fruncido	el	ceño.

—Pero	 si	 ellos	 querían	 quedarse	 aquí,	 esperándonos,	 para	 entregarse…,
¿por	qué	les	ha	enviado	usted	sus	caballos?

—He	pensado	que	hombres	como	ésos	morirían	entre	rejas.
—Es	posible.	Pero	quizá	le	han	engañado,	padre.	A	fin	de	cuentas	ellos	se

han	escapado,	después	de	tanto	decir	que	se	quedarían…,	que	empezarían	de
nuevo	aquí,	que…

Mac	Lean	captó	primero	la	sorpresa	del	padre	Anselmo.	Luego,	su	extraña
sonrisa.	 Y	 cuando	 miró	 hacia	 donde	 él	 miraba,	 vio	 a	 los	 tres	 hombres,
acercándose	a	pie,	llevando	tras	ellos	a	sus	caballos.

Un	gesto	de	alarma	pasó	por	los	ojos	de	Roger	Mac	Lean…	De	pronto	se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 solo.	 Solo	 contra	 tres	 de	 los	 cuatro	 hombres	 que
habían	sido	capaces	de	eliminar	nada	más	y	nada	menos	que	a	Joe	Kirkpatrik
y	su	banda.

Les	vio	caminar	hacia	él,	 con	 los	 revólveres	al	 cinto…	No.	Sólo	dos	de
ellos	llevaban	revólveres.	El	más	menudo	llevaba…	un	cuchillo.	Caminaban
directos	hacia	él.

Roger	Mac	Lean	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	Su	mano	derecha	quedó
colgando	cerca	del	revólver,	mientras	notaba	una	dolorosa	laxitud	en	todo	su
cuerpo.	Mala	 suerte.	Muy	mala	 suerte	 para	 él.	 Podían	matarle,	 escapar	 por
otro	camino,	y	jamás	serían	encontrados	en	México…	Buena	jugarreta.	Buena
trampa	la	de	aquellos	hombres.	Buen	maldito	mentiroso	estaba	hecho	el	padre
Anselmo…

A	la	derecha	de	Mac	Lean	hubo	un	movimiento.	Miró	un	 instante	hacia
allí	y	vio	a	un	muchacho	de	ocho	a	diez	años	llegando	a	un	porche	en	el	cual
vio	 a	 tres	mujeres	 y	 a	 seis	 o	 siete	 niños	más.	 Sólo	 quiso	mirar	 un	 instante,
pero	su	mirada	quedó	como	clavada	allí.	Ah,	sí…	Las	tres	mujeres	debían	ser
Rosita,	Wanda	y	Carmen…	Y	los	niños,	los	hijos	de	la	última.

Volvió	a	mirar	a	 los	 tres	hombres,	y	 los	vio	detenidos	ya,	a	 seis	u	ocho
metros	 de	 él,	 mirándole.	 Todo	 el	 mundo	 le	 estaba	 mirando	 a	 él.	 Todo	 el
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pequeño	mundo	contenido	en	Valle	Salazar.
Y	de	pronto,	Roger	Mac	Lean	se	dio	cuenta	de	que	había	dejado	de	mirar

a	 aquellos	 tres	 hombres	 durante	 unos	 segundos,	 durante	 los	 cuales	 podían
haberle	 acribillado	 sin	 fallo	 posible.	 ¿Por	 qué	 había	 cometido	 tan	 tremendo
error?	¿Cómo	era	posible	que	él	hubiese	dejado	de	vigilar	 la	 llegada	de	 tres
fuera	de	la	ley?	Ahora	podía	ver	muy	bien	los	ojos	de	aquellos	tres	hombres.
Estaban	 fijos	 en	 él,	 impávidos,	 bien	 abiertos,	 tranquilos.	 Parecían	 esperar
algo.

¿Qué	estaban	esperando?
Y	 de	 pronto,	 Roger	 Mac	 Lean	 lo	 comprendió.	 O	 creyó	 comprenderlo.

Pero…	¿sería	posible?
¿Era	posible?
Lo	probó.
Adelantó	dos	pasos,	les	señaló	y	dijo:
—Quedan	detenidos	en	nombre	de	la	ley.
El	de	los	ojos	grises	asintió	con	la	cabeza	y	desabrochó	el	cinto.	Los	otros

dos	 le	 imitaron	 rápidamente.	Y	el	primero	miró	al	padre	Anselmo,	 sonrió	y
dijo:

—Gracias	por	su	intento,	padre	Anselmo.	Pero	si	escapamos,	perderíamos
para	 siempre	 Valle	 Salazar,	 y…	 preferimos	 perderlo	 sólo	 durante…	 un
tiempo.

—Eso	es	una	folo…	No…	Una	filosofía	—sonrió	el	mexicano	enorme	de
los	grandes	bigotazos.

Mac	Lean	parpadeó.	Se	hizo	cargo	de	los	dos	revólveres	y	el	cuchillo,	y
miró	al	padre	Anselmo,	desconcertado.	Éste	sonrió.

—Si	 quiere	 haré	 sonar	 la	 campana,	 y	 sus	 hombres	 comprenderán	 que
deben	volver.

—Sí…,	sí,	gracias…	¿Hay	cárcel	aquí?
—No	—rió	el	padre	Anselmo—.	¡No!	Aquí	no	hay	nada.	Sólo	gente.	Sólo

personas.	Pero	si	quiere,	puede	encerrarles	en	la	iglesia.
El	rural	miró	sorprendido	el	pequeño	edificio	poco	menos	que	en	ruinas.

Por	cualquiera	de	aquellos	agujeros	podía	escaparse	hasta	un	elefante.	Cuando
volvió	a	mirar	al	cura,	captó	la	socarrona	sonrisa	de	éste,	y	soltó	un	gruñido.

—Está	bien.	Avise	a	mis	hombres,	¿quiere?
—¿Puedo	hacerlo	yo?	—preguntó	Manolón—.	¡Me	gusta	tanto…!
—A	mí	también	—dijo	Jaja—.	Ahora	sé	tocar	la	guitarra…	y	la	campana.

¡Ja,	ja!	¡Ja,	ja,	ja!
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—¡Ja,	 ja!	 ¡Jo,	 jo,	 jo!	—rió	Manolón—.	 ¡Eso	ha	 estado	bueno,	 Jaja!	 ¡La
campana!

Pete	O’Rourke	 también	 soltó	 una	 risita.	En	 el	 porche	 dónde	 estaban	 las
mujeres	con	 los	 siete	niños,	una	de	ellas	 rió	 también,	nítidamente,	y	 Jaja	 se
volvió	y	le	envió	un	beso.	En	otro	porche	alguien	rió.	Y	en	otro…

Y	en	pocos	segundos	todo	Valle	Salazar	estaba	riendo,	mientras	Manolón,
sujetándose	los	costados,	exclamaba	una	y	otra	vez:

—¡Sabe	tocar	la	guitarra…	y	la	campana!	¡La	campana…!
—Ya	basta	—dijo	Mac	Lean,	sonriendo	a	su	pesar—.	A	ver	si	es	verdad

que	saben	tocarla.
Los	 cuatro	 rurales	 detuvieron	 sus	 caballos	 cuando	 hasta	 ellos	 llegó	 el

sonido	de	la	campana.	Se	miraron,	fruncieron	el	ceño,	quedaron	indecisos…
Por	 fin,	 el	 sargento	 Forbes	 hizo	 volver	 grupas	 a	 su	 caballo,	 y	 los	 otros

rurales	le	imitaron.
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ESTE	ES	EL	FINAL

El	capitán	Mac	Lean	puso	las	alforjas	con	los	veinte	mil	dólares	y	pico	en	su
caballo,	 montó	 y	 miró	 al	 padre	 Anselmo,	 que	 le	 contemplaba
inexpresivamente	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 La	 tarde	 anterior,	 Joe
Kirkpatrik	 y	 sus	 hombres	 habían	 sido	 enterrados,	 pues	 él	 viaje	 con	 nueve
cadáveres	 hasta	 Santone	 era	 poco	 menos	 que	 imposible…	 Y	 absurdo.	 Lo
importante	era	que	aquellas	alimañas	descansaban	para	siempre	bajo	la	tierra.
Eso…	y	devolver	el	dinero	al	Banco	de	Santone.

El	 rural	 se	 despidió	 con	 un	 gesto	 de	 barbilla	 del	 cura,	 y	 miró	 a	 sus
hombres	y	a	 los	 tres	prisioneros,	ya	montados	 también,	mirando	en	 silencio
hacia	las	tres	mujeres	y	los	siete	niños	que,	desde	el	porche,	les	contemplaban
con	 tristeza…	y	esperanza.	La	bella	 joven	 rubia	alzó	una	mano,	y	 la	movió
levemente.	 Sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas	 silenciosas.	 Pete	 O’Rourke
quiso	responder	al	gesto,	pero	sus	manos	estaban	atadas	al	pomo	de	la	silla	y
tuvo	que	contentarse	con	sonreír…

—En	marcha	—dijo	Roger	Mac	Lean.
Rodeados	de	un	silencio	tan	espeso	como	el	polvo,	un	silencio	casi	hostil,

los	 rurales	 y	 sus	 prisioneros	 se	 pusieron	 en	 marcha	 hacia	 el	 norte.	 Poco
después,	en	lo	alto	de	la	última	loma	desde	la	cual	se	veía	Valle	Salazar,	Mac
Lean	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 prisioneros	 habían	 detenido	 sus	 caballos,
volviéndolos	hacia	el	pueblo.

—Hasta	pronto,	Phil	—oyó	decir	a	O’Rourke.
—Hasta	pronto	a	todos	—susurró	Manuel	Chávez.
—Esperemos	 —dijo	 Jaja,	 muy	 seriamente—	 que	 Valle	 Salazar	 esté

todavía	ahí,	igual	que	siempre,	esperándonos…
—Sigan	 —dijo	 el	 sargento	 Forbes,	 con	 sorprendentes	 modales—.	 Hay

mucho	que	cabalgar	todavía.
Los	tres	prisioneros	le	miraron,	sonrieron	y	volvieron	a	girar	sus	caballos.

Era	como	si	nada	pudiese	ya	perjudicarles.	Como	si	todo	estuviese	como	tenía
que	estar.	Sabían	que	volverían,	y	que	allá	les	estaría	esperando	la	tumba	del
querido	 amigo,	 y	 seres	 vivos	 que	 les	 alijaban.	 Con	 estas	 perspectivas,	 las
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cosas	 difíciles	 podían	 aceptarse	 bastante	 bien.	 Sólo	 tenían	 que	 esperar	 dos,
tres,	cuatro…,	cinco	años,	quizá.

«¡Cinco	años!»,	pensó	Mac	Lean.	 ¡Cinco	años	entre	 rejas,	 sabiendo	que
les	 estaban	 esperando	 con	 amor,	 con	 cariño,	 con	 amistad,	 en	 un	 lugar
tranquilo	y	 feliz!	Cinco	años	de	espera	para	 tres	hombres	que	querían	 tener
doce	 hijos	 uno,	 aprender	 a	 leer	 otro,	 tener	 una	 mujer	 risueña	 y	 seis	 vacas
otro…	 ¡Cinco	 años!	 Sabiendo	 que	 les	 esperaba	 todo	 eso,	 el	 tiempo	 sería
mucho	 más	 largo.	 Seguramente,	 en	 el	 penal,	 aprenderían	 a	 ser	 peores	 que
ahora,	 se	 volverían	 rencorosos…	Y	 cinco	 años…	 son	 muchos	 años.	 Quizá
olvidasen	 a	Carmen,	 a	Rosita,	 a	Wanda,	 a	 los	 siete	 niños	 de	 la	 primera,	 al
padre	Anselmo,	a	la	placita	con	un	pozo	con	flores	en	el	centro…

Sí.	Quizá	saliesen	convertidos	entonces	en	auténticas	fieras.
Tan-tan,	tálantán,	tan-tan,	talantán…
Se	oyó	 la	campana,	en	despedida	a	sus	amigos	que	partían	quizá	por	un

año,	quizá	por	cinco…
—¡Alto!	—dijo	de	pronto	Roger	Mac	Lean.
Se	 detuvieron	 todos,	 mirándole	 sorprendidos.	 Él	 se	 acercó	 a	 Pete	

O’Rourke	y	le	soltó	las	manos,	que	llevaba	atadas	al	pomo	de	la	silla.
Pete	O’Rourke	 le	miró,	primero	desconcertado.	Luego,	 sin	necesidad	de

indicación	 alguna,	 él	mismo	 soltó	 a	 Jaja	 y	 a	Manolón,	 y	 los	 tres	 quedaron
sobre	sus	caballos,	mirando	a	Roger	Mac	Lean	esperando.

—Si	 alguna	 vez	 vuelvo	 a	 oír	 hablar	 de	 ustedes	 —dijo	 serenamente	 el
capitán	de	rurales—	se	arrepentirán.

Los	tres	sonrieron.	No	hacían	falta	explicaciones.	Pete	O’Rourke	se	llevó
los	dedos	al	ala	del	sombrero	y	dio	un	taconazo	a	su	caballo,	alejándose.	Los
tres	volvían.

—Pe-pero…	¡Pero	se	Van!	—exclamó	el	casi	novato	Sherman,	aturdido
—.	¡Capitán,	esos	hombres…!

—Muchacho	—cortó	el	sargento	Forbes—,	ésta	es	una	buena	lección	que
no	debes	olvidar:	un	 rural	no	es	 sólo	un	 tipo	peligroso.	El	capitán	acaba	de
enseñarte	algo	muy	importante.	De	veras,	chico,	no	lo	olvides.

Abel	 Sherman	 miró	 a	 sus	 demás	 compañeros.	 Les	 vio	 impávidos,	 y	 si
acaso,	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios.

—Pero…	¡esos	hombres	se	van!	—exclamó.
—¿Qué	hombres?	—preguntó	Rodríguez.
—¡Ésos!…	¡Esos	que	vuelven	hacia	el	fondo	del	valle!
Todavía	se	oía	la	campana	de	Valle	Salazar.	Todavía	se	oía	nítidamente	el

«tan-tan,	talantán»…	Pero	Roger	Mac	Lean,	capitán	de	los	rurales	de	Texas,
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alzó	 las	 cejas,	 sonrió,	 y	 miró	 al	 rural	 casi	 novato,	 como	muy	 sorprendido,
preguntando:

—¿Qué	valle…?

—FIN—
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