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Manuel Chavez, o Manolon, como le llamaban sus amigos, se detuvo en lo
alto de la loma, y durante unos minutos, reposadamente, estuvo contemplando
el pequefio valle que se extendia al fondo, con el pueblecito a un lado.
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CAPITULO1

Manuel Chavez, o Manolén, como le llamaban sus amigos, se detuvo en lo
alto de la loma, y durante unos minutos, reposadamente, estuvo contemplando
el pequefio valle que se extendia al fondo, con el pueblecito a un lado.

A Manuel habia que llamarle forzosamente Manolon: media un metro
noventa centimetros, pesaba ciento cincuenta kilos, y tenia los bigotes mas
grandes de México. Todo en él era grande, colosal, enorme... Un hombre con
aquel peso, aquella estatura, aquellos bigotazos, aquellas manazas, y los
tremendos ojos como fuego negro, tenia que recibir el aumentativo por fuerza.
Asl que alguien dijo cierta vez, Va de nifio, que mas que Manolito deberian
llamarle Manolon.

Y Manolon se quedd, hasta ahora, a sus cuarenta y tantos afos, jinete
sobre robusto caballo, pistola en cinto y rifle cruzado en la silla de montar...

—Qué lindo —sonri6 Manolén, ensefiando unos dientes tan grandes y
blanquisimos que el reflejo debi6 llegar al pueblecito del fondo del valle.

Volvio grupas y regresé al escualido bosquecillo de encinas que habia
quedado a su espalda. Cuando lleg6 apareci6 ante él, como brotado del suelo,
otro mexicano, menudo y sonriente, feo como debe serlo el mismisimo
demonio, que llevaba un rifle en las manos y una guitarra a la espalda,
ademas de un cuchillo tremendo sobre la cadera derecha, alla donde lo normal
era llevar un revolver.

—¢:Y...? —pregunto el de la guitarra.

Manolén desmonto, dejo suelto el caballo, ya pie llego hasta el centro del
bosquecillo, donde habia la maxima sombra, que era un celestial alivio en
aquel dia lleno de un sol de cien mil demonios.

Al pie de una encina habia dos hombres, ambos yanquis, con una cara de
tejanos tan clasica que lo mismo habria dado que llevasen unos carteles
colgados a la espalda diciendo que habian nacido en Texas, de padres,
abuelos y bisabuelos tejanos. Uno de ellos estaba sentado, con la espalda
apoyada en el tronco, cerrados los ojos, demudado el palido rostro; tenia el
costado derecho convertido en un puro pegote de polvo y sangre y respiraba
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con una fatiga cercana al desvanecimiento. El otro, acuclillado, dej6é de
contemplarle con preocupacion, para mirar a Manolon con esperanza.

—¢Qué...? —pregunto.

Manolon se sent6 delante del herido, y le dio una palmada en una rodilla,
carifiosamente.

—Vas a estar bien dentro de un poco, Pete —dijo—. Veras como te
curamos bien eso mas de prisa que santiguarse.

El menudo y feisimo mexicano llegé tras €l, arrastrando, el rifle.

—¢Qué has visto? —pregunto.

—Hay un valle muy lindo y un pueblecito muy lindo. Y muy pequerio.
Pocas casas, pintadas de blanco, como los jacales.

—¢Crees que hemos cruzado la frontera? —se animo el tejano acuclillado
—. ¢ Ya estamos en México?

—Yo0 no sé —movi6 la cabeza Manolon—. Pero si no es México, merece
serlo: jqué vallecito tan lindo, con sus casitas blancas, su riachuelo, su
bosquecillo!... Y hasta tiene iglesia: he visto el campanario.

—iJa, ja! —ri6 el mexicano feisimo—. ;Es que piensas buscar al cura
para confesarte?

—:Confesarme yo? —protest6 Manolon—. jNo tengo pecados!

—iJa, ja! —ri0 el feisimo—. jJa, ja! j{Dice que no tiene pecados!...

—Si acaso, muy chiquititos —fruncio el cefio Manolon.

—iJa, ja, chiquititos!... Tt no puedes tener nada chiquitito, hombre! jUn
pedazo de mula como tu...!

—Ya esta bien, Jaja —cort6 el tejano—. No es momento de perder, el
tiempo con bromas. Pete necesita cuidados adecuados cuanto antes, o se va a
desangrar. Eso, si con los trapos sucios que le hemos estado poniendo estos
dias no muere mas infectado que una tarantula.

—Phil tiene razén —admitié Jaja Pérez Lopez, el feisimo y menudisimo
mexicano—. ;Qué mas has visto, Manolén?

—Nada mas. Todo parece en calma y, desde luego, no es el sitio donde
alguien haya podido tener la idea de poner un sheriff o algo asi. Hay muy
poca gente en los pueblitos como éste, y gente de la que se asusta al ver una
pistola.

Phil Corbett asinti6 con la cabeza, y luego qued6 unos segundos
pensativo, mirando a su compafiero herido. Pete O’Rourke habia abierto los
0jos y miraba mortecinamente a uno y a otro de sus camaradas de correrias.

Y mientras Corbett reflexionaba. Pete O’Rourke musité:
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—No quiero que os arriesguéis por mi... Si no estais seguros de que
hemos cruzado la frontera, sigamos... O seguid vosotros. Ya me las arreglaré.

Manolén Chavez, Jaja Pérez Lopez y Phil Corbett se quedaron mirando
sonrientes a su amigo querido. Ninguno contest6 a la sugerencia de Pete, pero
tampoco hacia falta. Llevaban juntos mucho tiempo y las habian pasado de
todos los colores.

—Bueno —decidi6 finalmente Corbett, sonriendo—, bajaremos a ese
pueblecito. A lo mejor, hasta hay médico.

—MEédico, no creo —neg6 Manolén—. Pero seguro que habra veterinario.
Y eso es lo que Pete necesita: un buen veterinario que le cure.

—iJa, ja! —rio6 el menudo Pérez L.6pez—. jTe ha llamado mulo, Pete!

—Es lo que somos todos —jadeo Pete O’Rourke—: unos mulos... y unos
desgraciados. Llevamos detras a los rurales hace dias, como si fuésemos
importantes, y s0lo somos unos malditos desgraciados... Ni siquiera servimos
para robar. Siempre fiemos estado robando miserias, y el dia que nos
decidimos, a asaltar una diligencia para llenarnos los bolsillos de oro, nos
rajamos porque nos hacen frente.

—OQye, oye —protestd6 Manolon, picado—, jque aqui no hay ningun
cobarde! Lo que pasa...

—ILo que pasa es que somos tontos —corto Phil Corbett—. Eso es lo que
quiere decir Pete: si nos rajamos no fue por miedo, sino porque no queriamos
matar a nadie... Y van, le meten dos balazos a Pete en el cuerpo, nos
despeinan a tiros a los demas, y se quedan con el oro... jCon Joe Kirkpatrik
tenian que haber tropezado los de aquella diligencia! jEse si que sabe robar!

—Y matar —susurro Pete.

—:Como sera ese Joe Kirkpatrik? —recapacito6 Manolon—. En los
pasquines se ve casi tan feo como Jaja.

—Al diablo como sea —mascull6 Corbett—. Pero ése si tiene malas
entrafias... y sabe robar. El ultimo golpe lo dio en Santone, y dicen que el
muy bestia se llevo mas de veinte mil ddlares. jEso si es robar!

—iVaya si es robar! —sacudio los dedos Jaja—. jVeinte mil dolares!
iQué bestia!

—F1 y su banda mataron a dos empleados del Banco... jA ésos tendrian
que ir a buscar los rurales y no a nosotros, que somos tontos y unos malditos
desgraciados! Pero esto se va a acabar: la proxima vez, yo aprieto el gatillo
aunque tenga delante a mi padre...

—iJa, ja! —ri6 Pérez Lopez—. jPero tu qué vas a matar, hombre!
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—Pues una vez maté a un tipo en Abilene... —fruncié el cefio Phil
Corbett—. Y no creais que era manco.

—Hombre, pero si tirar bien ya sabemos que tiras bien —le guifié un ojo
Manolon a Jaja—. Lo que pasa es que a ti, como a nosotros, para meterle una
bala en la barriga a un «tronao», te la tiene que hacer muy gorda. —;Qué te
hizo el tipo de Abilene?— se intereso6 Jaja.

—NMe llamo hijo de tal y cual.

Jaja Pérez Lopez volvié a sacudir los dedos.

—iCielos azules! —exclam6—. jPues eso es decirle una cosa muy fea a
un hombre, digo yo!

—Lo peor de todo es que estaba mi madre conmigo —musit6 Phil Corbett
—. Y precisamente aquel tipo me dijo aquello tocandola con sus manazas de
cerdo... Mi madre era muy guapa. Lo que no era es lo que penso aquel tipo,
asi que lo maté. Tenia trece afios.

—¢:Tenias trece afios cuando mataste a un hombre? —abrié mucho los
ojos Manolon.

—Si.

—Pero ¢a los trece afos ya llevabas revolver?

—No lo maté con revolver... Habia alli cerca una horquilla de ésas para
mover la paja... El mango era de madera y la horquilla de hierro, con cuatro
puntas muy largas. Se las meti todas en la barriga a aquel hombre... Lo dejé
clavado en la fachada de una casa.

Nadie dijo nada después de oir esto, y Phil Corbett qued6 también
silencioso, sombrio. El herido Pete O’Rourke miraba con extrafia expresion a
su viejo amigo, posiblemente pensando que siempre hay cosas que
desconocemos de los demas, por muy ligados que estemos a ellos, a sus
vidas...

Manol6n Chavez hizo un ademan como espantando una mosca.

—Bueno, yo creo que no hay por qué ponerse tristes ahora... Algun dia
estaremos bien. Cada cual tiene sus cosas que quisiera olvidar, y sus deseos
que quisiera ver cumplidos... Dicen que en esta vida todo llega, tarde o
temprano.

—¢Cuales son tus deseos? —preguntd O’Rourke.

—Pos mira... Son sencillos: quisiera tener una mujer grande y fuerte
como una mula, de carnes muy blancas, con un cuerpo asi y asi —trazé en el
aire unas formas sensacionales, enormes—, y que fuera capaz de tener una
docena de hijos.

—:Y qué mas? —ri6 O’Rourke, lanzando enseguida un gemido.

www.lectulandia.com - Pagina 9



—¢Qué mas? —se sorprendio Manolon—. ;Y por qué he de querer nada
mas?

—Pues yo —desliz6 Jaja Pérez L.opez— quisiera una mujer también, pero
pequefiita, no como la de Manolén, con sus botijos tan gordos debajo de la
barbilla: Su una chica menudita, fea, y que supiese reir mucho. Ademas,
quisiera tener seis vacas, unos cuantos caballos, y un pedacito de tierra para
trabajarla.

—¢Y cuantos hijos? —se interes6 Manoldn.

—Hijos? No... No, no. Ninguno. Para echar hijos feos al mundo, mas
vale estarse quieto.

—Hombre, no seas bestia —refunfufi6 Manolén—. Un hombre tiene que
tener hijos. Muchos hijos... jUna docena de hijos! ; Verdad, Phil?

—No sé —encogio los hombros Corbett—. No sé...

—Pues a mi, si salgo de ésta —intervino O’Rourke— me gustaria ser
filosofo.

Durante unos segundos, los otros tres se quedaron mirando estupefactos a
Pete O’Rourke. Por fin, Manolén mascull6:

—Fi... qué?

—Fil6sofo. Uno de esos tios que lo saben todo, y que siempre estan
pensando y diciendo cosas que sorprenden a los demas. Cosas bonitas, claro.
Pero con sentido.

—:Por qué no nos dices unas cosas de ésas? —pidio Jaja.

—Pues asi, de repente... No sé... Por ejemplo: mas vale ser ciego, que
tener 0jos y no ver.

Jaja quedo atonito.

—¢Y eso qué quiere decir? —farfullé.

—No sé. Yo me entiendo. Ademas, para pensar cosas que estén un poco
bien, hay que leer mucho, y saber muchas cosas... Muchas. Y yo, ni siquiera
sé leer.

—iToma y yo tampoco! ¢Para qué sirve saber leer?

—Eres un animal —gruiié6 O’Rourke—. {Vaya pregunta!

—Yo creo —dijo Corbett— que tendriamos que ir a ese pueblecito ahora
mismo. Si nos reciben bien, mejor para todos. Si nos reciben mal, peor para
ellos. Y si has de decir tonterias —mir6 velozmente a O’Rourke, que iba a
hablar— mejor sera que te calles, porque no vamos a dejarte.

Pete O’Rourke cerr6 la boca. Luego sonrid, y dijo:

—Ves, Jaja? Eso es una filosofia: si has de decir tonterias, es mejor que
te calles.
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—Si, ésa la entiendo —asegur6 Jaja—. Pero la de los ojos que no sirven
para Vver...

—En marcha —dijo Corbett.

A sus silbidos, los caballos, que triscaban apaciblemente, acudieron.
Manolon coloco a Pete O’Rourke en la silla, mientras Corbett y Pérez Lopez,
ya montados, permanecian a la expectativa. Ambos quedaron flanqueando a
O’Rourke, por si caia, y partieron en pos de Manolén Chavez, hacia la
pequefia loma desde la cual habia divisado minutos antes aquel pequefio valle
con casas blancas y un riachuelo.
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CAPITULOII

Bajo el sol de cien mil demonios, el silencio era tan completo cuando entraron
en el pueblecillo, que se oia el discurrir del cercano arroyo, y, cerca de éste, el
cacareo de algunas gallinas.

Eso era todo.

Manolén Chavez, rifle en mano, se acerco al centro de la placita, donde
habia un pozo con flores. Alli, detuvo su caballo y mir6 alrededor, con ojos
entornados, endurecidos, alerta. Tras él, en el extremo de la calle O’Rourke se
sostenia en la silla cada vez mas dificultosamente, y Jaja y Corbett lo
sostenian por los brazos, mientras en la otra mano mostraban el primero su
rifle y el segundo su revolver.

En un roble cercano al arroyuelo, se detuvo un pajarillo, que comenzo a
piar alegremente, confiadamente. Manolon Chavez sonri0, y grito:

—iEh! jEeeeh...!

Su grito se perdid, quiza hacia el cielo silencioso, quiza hacia las
profundidades de la fresca tierra, quiza envuelto en el intenso calor seco,
ardiente. ; Texas o México? Era imposible saberlo si nadie aparecia.

—iEeeeh...! —volvio a gritar Manolon.

Silencio.

Silencio absoluto. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas. No se
veia a nadie, pero. Manolon sabia que habia alguien en el pueblecito: si habia
gallinas, habia personas. Ademads, también habia flores en el brocal del
pozo... Y pensando en las flores, Manolon metié su rifle en la funda de la
silla de montar, convencido de que la gente que pone flores en un pozo no
puede ser peligrosa...

Apenas hubo enfundado el rifle, temi6 haber cometido un gravisimo error,
al oir un ruido hacia su derecha. Gir6 velozmente hacia alli, tirando de nuevo
de la culata de su rifle... pero qued6 inmévil.

Y volvié a sonreir, contemplando al muchacho que habia aparecido en
uno de los porches. Debia tener ocho o nueve afios, tenia unos 0jos enormes,
muy morena la piel, y vestia solamente unos sucios pantalones apedazados,
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que se sostenian por medio del tirante que cruzaba uno de sus flacos hombros.
Iba descalzo.

—Hola —salud6 cordialmente Manoldn.

El chiquillo parpaded; eso fue todo. Manolon fruncio el cefio, pero volvio
a sonreir enseguida. Sacé una moneda, y la hizo saltar en la palma de su
mano.

—¢Eres mexicano? —pregunto.

—Si, senor.

—Entonces... ;esto es México?

—No, senor.

—:Es Texas?

—Si, senor.

Manolén fruncié el cefio. Miré una vez mas a su alrededor, desmonto6 y el
chiquillo se convirtio en un ser absolutamente diminuto a su lado.

—:Hay sheriff aqui, o algo asi?

—No, sefor.

—¢Y médico?

—No, sefor.

— Y veterinario?

—No, sefior.

—:Hay alguna taberna?

—No, sefior.

—Pues, hijito... ;qué hay en este pueblo?

—Gente, sefior.

—¢S1? ¢Donde?

—Estan todos escondidos, mirandolos a ustedes, porque tienen miedo.

—¢Miedo de mi y de mis amigos?

—Si, sefor.

—¢Y td no tienes miedo?

—No, sefior —brillaron los negrisimos ojos del muchacho.

—Pues, chamaco, s6lo por eso te has ganado los diez centavos —
Manolon los dejo caer, y el muchacho los cazo al vuelo.

En el mismo porche, aparecié otro muchacho, algo menor que el primero.
Luego, otro. Y otro, otro, otro, otro... Cada uno, algo menor que el anterior.
Hasta que, finalmente, se terminaron los chiquillos. Y los seis que habia en el
porche, formando escalera de estaturas, se quedaron mirando fijamente a
Manolon Chavez, que sonrio una vez mas.
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—¢Pues sabes...? {Si que hay gente! —exclam6—. ;Son hermanos
tuyos?

—Si, sefior. Somos siete.

—Oye, que sé contar —fruncio el cefio Manolén—. Al menos, hasta siete.
Y hasta doce, y mas todavia... Bien, ;qué contestas a lo que te he
preguntado?

El chiquillo sefial6 hacia el porche.

—José sabe donde hay agua caliente.

—¢Y quién es José?

—Mi hermano. El mas alto...

—Ya. ;Y ti cémo te llamas?

—Juan.

—Bueno... Segun entiendo, José me dira donde hay agua caliente si le
doy diez centavos, ;eh?

—Si, senor.

Manolon refunfufi6 algo, y metié la mano derecha en el bolsillo, haciendo
sonar las monedas. Al instante, los seis nifios del porche corrieron hacia €él, se
plantaron delante y se quedaron mirandolo. Manol6n saco varias monedas, y
miro al mas alto.

—Tu eres José?

—Si, senor.

—Ahi va tu moneda. ;Y tu?

—Jacinto, senor.

—Pues diez centavos para Jacinto. ;Y ta?

—Jesus, senor.

—Otros diez centavos. ;Y tu?

—Jerénimo, senor.

—Tu moneda... Y queda la ultima. ;Como te llamas ta?

—Jaime, sefior.

—Muy bien; para Jaime la ultima moneda. Y ahora que ya me habéis
desplumado, me diréis...

—iYo, Joaquin! —grit6 el mas pequefio, de los hermanos, diminuto,
renegro, con los ojos mas grandes que la cara—. { Yo, Joaquin!!

—Esta bien, Joaquin, pero se me han terminado las monedas...

El nifio, de unos tres afios, no parecio entender esto, y tir6 nuevamente de
los pantalones de Manolon.

—iYo, Joaquin!
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—Esta bien, hombre, esta bien... Tu eres Joaquin, y yo soy Manolon.
¢:Donde podemos ir mis amigos y yo que nos den lo que te he dicho, Juan?

—iYo, Joaquin! —lloré el pequefio—. jYo, Joaquin!

—iCarajo de nifio! —exploté Manolon—. jCierra la bocota!

—iYo, Joaquin! ;Yo, Joaquin!... —empez6 a berrear declaradamente el
pequefio, tirando de los pantalones de Manolén.

—iY dale! jQué me vas a dejar sin pantalones, muchacho...!

—iJa, ja! —ri6 Pérez Lopez, que se habia acercado, con Corbett y
O’Rourke—. jEso si me gustaria verlo! jTira fuerte, chamaco!

—iYo, Joaquin!! Yo, Joaquin!...

—Pero, hombre. Manolén —dijo socarronamente Corbett—, jdale su
moneda al nifio!

—No tengo mas monedas de diez centavos —grufio Manolén—. Y la
cosa no esta para despilfarros, digo yo...

—iYo, Joaquin! Yo, Joaquin! —insistia el nifio.

—Maldita sea mi estampa... jEsta bien, Joaquin de los demonios, aqui
tienes tu moneda...! jTodo un délar de mi alma! ;Si llego a saber que...!

—iVenid aqui ya! —grit6 una voz femenina, sélida, fuerte, casi musical
—. iNo molestéis mas!

Manol6n miré de nuevo hacia el porche donde habian aparecidos los
nifios... y se quedo sin resuello. Alla, grande, blanca, fuerte, hermosota, con
unos 0jos negrisimos y enormes, relucientes, brillante el también negrisimo
cabello, con unas graciosas caderas, brazos formidables, gran boca roja como
grana y unos senos que, ciertamente, tenian el tamafio de botijos, estaba la
mujer de sus suefios. Exactamente la mujer de sus suefios.

—Madre mia... —suspiré por fin Manolén.

—¢Es tu madre? —ri6 Jaja—. Pues parece mas joven que tu...

Corbett, algunos de los nifios, y hasta el desfalleciente Pete O’Rourke,
soltaron unas risitas.

—Madre mia —repiti06 Manol6n, en éxtasis—. jMadre mia! jYa la he
encontrado...! jEsa es la mujer que siempre he buscado, y la he encontrado al
fin...!

—Seguro —ri0 Jaja—. La has encontrado a ella, a sus siete hijos, y a su
marido. Vamos, digo, y 0o que una mujer no tiene siete hijos asi, por las
buenas...

Dej6 de hablar, y mientras Manolon Chavez quedaba donde estaba
mirando Jaja. Sus ojos expresaron sorpresa. Luego, se entornaron, fijos en la
mujer que se acercaba decididamente a ellos. Era mas bien alta, rubia, de ojos
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azules, piel dorada por el sol... Era tan hermosa, que Phil Corbett quedo sin
aliento... O quiza lo que mas le impresiono6 fue la tristeza de aquellos grandes
ojos azules; una profunda tristeza que, posiblemente, era la que matizaba la
serena belleza de la rubia muchacha. Que, naturalmente, no podia ser
mexicana.

Cuando ella lleg6 junto al pozo, los cuatro forasteros la estaban mirando,
aunque Manolén seguia todavia un tanto sumido en su decepcion.

—¢Necesitan ayuda? —pregunto la muchacha, en inglés.

Ja, Ja estaba aterrado ante tanta belleza. Manolon seguia inmerso en su
decepcion. Corbett estaba tan impresionado que tardé un instante de mas en
reaccionar. Para entonces, el herido Pete O’Rourke se habia quitado ya el
sombrero, dejando escapar sus largas grefias rubiales.

—Fs por mi culpa, sefiorita —musito—. Me cai del caballo, me clavé
unos arbustos, y...

—Vengan a mi casa —dijo ella.

Dio media vuelta, y se dirigio hacia la casa de la cual habia salido. Pérez
Lopez, Corbett y O’Rourke se fueron tras ella, todavia a caballo. Los dos
primeros desmontaron, ayudaron a O’Rourke y entraron en la casa, de tras de
la muchacha.

Manol6n parpaded, y se volvio hacia la otra casa. L.a hermosa mujerona
habia desaparecido, y también sus hijos. Suspiro, sumido en el mas profundo
desengafio de su vida, y comenz6 a caminar hacia la casa en la que habian
entrado sus amigos, abriendo el compas de sus larguisimas y robustas piernas.

—iEspérame!, —oy6—. jEres muy grande!

Miré a su alrededor, pero, finalmente, comprendid. Bajé la mirada, y vio,
como perdido en la profundidad, al diminuto Joaquin, que lo miraba como
podria mirar un enano a la copa del mas alto arbol.

—¢Qué te pasa a ti? —gruiid Manolon—. ; Acaso quieres otro dolar?

—Quiero ir contigo.

—¢Conmigo? jLargate, mocoso, o podré pisarte!

Siguié caminando, dejando atras un instante al pequefio Joaquin, que tuvo
que mover sus piernas a increible velocidad para rebasarlo y pararse delante.

—iQuiero ir contigo! —grito.

—iAdonde te vas a ir es a la...! —se callo, comprendiendo que la
barbaridad era excesiva—. Oye, ;por qué no te vas con tu padre? ;Y dile que
si le veo, le voy a romper la cara por aguafiestas!

Paso por el lado del pequefio; y entr6 rapidamente en la casa de la rubia
muchacha. Jaja estaba alli mismo, en el pequefio vestibulo, sombrero en
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mano, y sefialé hacia una de las puertas, en silencio. Manolén cruzé aquel
umbral, y vio a Pete O’Rourke tendido en la cama, sobre una manta oscura.
La muchacha rubia le habia quitado los trapos sucios que cubrian la doble
herida de bala, y estaba contemplando pensativamente el destrozo. Cuando
alzo6 la cabeza, Manol6n supo qué ninguno de ellos cuatro seria jamas capaz
de engafar a tan dulce criatura.

—Tuvieron que ser unas ramas muy fuertes —susurré ella—. Iré a
calentar agua, y traeré una botella de tequila, paria desinfectar la herida.
Siento no tener otra cosa.

O'Rourke la estaba mirando con la expresién de quien se ha encontrado un
angel en un pais de demonios.

—Va a ser una pena desperdiciar el tequila en esto... jverdad, Manolon?
—desvio la mirada hacia el enorme mexicano.

—Tu cierra la bocota —grufio Manolon, de pésimo humor— que la
seforita sabe lo que hace.

—Yo la ayudaré —musit6é Corbett.

—Podria usted ir a la cocina a calentar agua —dijo la muchacha—. Yo iré
a pedirle la tequila a la viuda Martinez. Su marido tenia tanta que le va a durar
toda la vida... ¢Quieren que llame, el padre Anselmo?

—:De quién es padre ese Anselmo? —pregunt6 Corbett.

La muchacha lo miré sobresaltada, y Manolén solt6 una risita furiosa.

—No seas bruto, Phil, se refiere al padre cura. Y los curas no son padres
de nadie. Bueno, quiero decir que son padres de todos. Vaya, lo que quiero
decir...

—Ya sé lo que es un cura —mascullé Corbett—. ;Asi que tienen un cura
en este pueblito?

—No, no... Esta a muchas millas de aqui, al otro lado de la frontera, en
Meéxico. Pero cuando lo necesitamos, hacemos sonar las campanas de la vieja
iglesia y alguien le dice que lo necesitamos en Valle Salazar. La noticia llega
mas de prisa que enviada por Ponny express —sonrio levemente.

—¢Y para qué necesitamos al cura? —pregunt6 Corbett.

—F1 sabe muy bien curar heridas de bala —replicé la bella rubia.

Quedaron todos silenciosos, cambiando miradas los cuatro hombres. Por
fin, Manol6n carrasped, y movid negativamente la cabeza.

—Sera mejor no molestar al padre —susurr6—. ¢A cuantas millas esta la
frontera con México?

—Unas cuarenta.
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—iCaray! —resoplé Manolon—. ;Y el padre hace ese viaje si le dicen
que estan sonando las campanas de este pueblito?

—Si, porque sabe que s6lo en caso de gran necesidad lo molestamos entre
semana. L.os domingos viene él para decir misa. Los habitantes de Valle
Salazar son casi todos mexicanos. Este es un sitio apartado de todo, y casi
nunca viene nadie.

—:Es un lugar para pasar unos dias tranquilamente, sin nadie que le
moleste a uno? —musité O’Rourke.

—Si —la muchacha lo mir6 fijamente—. Ni siquiera la ley viene por aqui
mas de una vez al afio. Nunca pasa nada... Sera mejor que preparemos las
cosas para curarle bien la herida, sefior... Iré a por...

—iPete O’Rourke! —musito el herido—. Ellos son; mis amigos, Manuel
Chavez y Phileas Corbett. El que esta afuera, es Jaja Pérez Lopez.

—Yo me llamo Wanda —murmuré la muchacha—. Vamos a la cocina,
sefior Corbett.

—Si me dice donde puedo encontrar a esa viuda Martinez, yo iré a por el
tequila —dijo Manolon.

Un destello, casi divertido aparecio en los azules ojos de Wanda.

—Usted sabe muy bien donde encontrar a la viuda Martinez, sefior
Chavez.

—¢Y0? —se sorprendio el mexicano.

—Claro. La vio perfectamente antes, en el porche, con sus hijos.

Durante unos segundos, Manolén quedo petrificado, como si no hubiese
comprendido nada de nada. Por fin, su bocaza comenz6 a moverse en silencio
varias veces antes de poder tartamudear:

—La...? ;Asi que la...? ;O sea que ella...?

—FEs una mujer muy valiente. Quedo6 viuda hace casi tres afos, y ella sola
esta trabajando sus tierras para dar de comer a sus hijos. Se llama Carmen.

Manolén Chavez estuvo todavia unos segundos como quien ve estrellas
de todos los colores. De pronto, dio media vuelta, y salio como disparado de
la habitacion, enviando contra la pared a Jaja al pasar por su lado. Salio al
porche, ya casi corriendo, pero tuvo que detenerse en seco al ver ante sus pies
al diminuto Joaquin, sentado en el porche, sorbiendo mocos. El nifio se puso
en pie de un salto, chupo el ultimo moco, y grito:

—iQuiero ir contigo!

—iPos claro! —aullé6 Manoldn riendo—. jClaro que vendras conmigo,
pequefio marrajo!
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Lo alz6 hasta uno de sus hombros, y bajé del porche. El pequefio Joaquin
comenzoO a reir, divertidisimo ante la nueva perspectiva que le ofrecia su
pueblito desde alla arriba. Todavia estaban cruzando la placita cuando ya ésta
se iba llenando de gentes, que contemplaban la escena entre sonrientes y
todavia retraidos. La mayoria, en efecto, eran de raza mexicana, y su aspecto
era modesto, tirando a pobre.

—Hola —saludaba Manol6n, mirando a todos lados—. jHola! ¢Qué tal?
iBuenos dias, buenos dias, buenos dias...!

—iBuenos dias, buenos, buenos dias! —gritaba Joaquin, desde lo alto,
riendo.

Y riendo, llegaron los dos ante la puerta de la casa de los Martinez.
Manol6n llamo6 con un golpetazo que casi astillo la madera, y la puerta se
abrié enseguida, mostrando a la hermosita viuda Martinez, enfurecida,
mirando hacia abajo.

—iComo vuelvas a...! —se call6 bruscamente, contemplando aquellos
enormes pies; luego, poco a poco, su mirada fue ascendiendo, hasta llegar a
los llameantes ojos de Manoldn, se sofoco, mir6 a su hijo menor, sentado en
el colosal hombro, y lanz6 un respingo aterrado—. jJesus!

—iEstoy aqui! —grit6 dentro de la casa el nifio llamado asi.

—iCallate, tonto! —Ile increp6 Juan—. j{Mama se ha asustado!

—Buenos dias, sefiora viuda Martinez —dijo Manolon.

—iJoaquin! —ordeno ella—. jBaja de ahi ahora mismo!

—iNo quiero bajar!

—Joaquin esta seguro conmigo, sefiora viuda —sonri6 Manoldn, que al
ver de cerca a la rubia tenia la impresion de que acababan de abrirsele las
puertas del cielo—. Soy muy fuerte. Soy tan fuerte, que hasta podria tener en
mis hombros a sus siete hijos, y estar tan tranquilo. Puedo arrancar arboles de
raiz, partir en muchos pedazos a un hombre, matar de un pufietazo a una
mula, arar yo solo cualquier campo... Me llamo Manuel Chavez. Pero mis
amigos me llaman Manoldn.

—iJa, jal —oy6 Manolon, dentro de la casa—. iJa, ja, Manolon...!

—iCalla, tonto! —increpo José, el segundo hijo de la viuda—. ¢No ves
que es muy grande? ;Por qué te ries?

—iJa, ja, qué risa me da! —exclam6 una voz femenina—. jSe llama
Manolon...!

Este estird el cuello, y vio, arrodillada ante el lar, a una mexicanita
menuda, de largas trenzas negras, y tan fea que casi daba pena verla.

—iCarajos! —exclam6 Manolén—. jNo es posible!
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—Perdonela —dijo la viuda—. Es Rosita, mi sirvienta. Es tonta. Siempre
se esta riendo por todo...

—Pero... ;qué pasa en este pueblo? —farfull6 Manolon—. jHay de todo!

La viuda lo miré sorprendida.

—¢De todo? jPero si aqui no hay de nada...!

—Yo rae entiendo, sefiora viuda... La sefiorita Wanda dice que usted
podria vendernos una botella de tequila... {No es para beber! Es para
desinfectar la herida de mi amigo... ¢ Tiene usted esa botella, sefiora?

—Si... Un momento. Pase, por favor.

Manolén tuvo que bajar a Joaquin de su hombro para poder cruzar el
umbral.

El chiquillo comenzo a berrear, pero Manolon lo mir6 severamente.

—Marrajo —gruiido—, los que quieran ser amigos mios, no tienen que
llorar nunca. Son las mujeres las que lloran, ;te enteras?

El nifio dejo de llorar instantaneamente. Se quedd mirando a Manolon con
los ojos abiertos como platos, entre aterrado y maravillado. Seguramente, lo
unico que habia comprendido era que a Manol6n no le gustaba oirlo llorar, y
eso era suficiente para él. Ante los asombrados hermanos de Joaquin, y la no
menos asombrada madre, el gigantesco mexicano saco su revolver, y vacio el
cilindro, metiéndose las balas en un bolsillo.

—Muy bien —dijo sonriendo—. Como me has demostrado que eres un
hombre, te dejo mi cuete un rato... {Ve a matar indios!

Joaquin tomo el revolver, pero el peso le hizo vacilar. Se quedo con el
arma en los brazos, mirando a todos lados sin saber qué hacer. Su hermano
mayor se le acercod, y le musitdo unas palabras al oido. Debi6 convencer a
Joaquin, porque ambos salieron de la casa, seguidos inmediatamente por los
demas.

Manol6n mir6 a la viuda, que lo estaba contemplando con extrafia
expresion, que el mexicano interpreto con toda exactitud.

—No es malo llevar pistola, sefiora —musit6—. Lo malo es que las lleven
los demas..., y no llevarla uno.

Ella no contest6. Abrié un armario, donde se veian dos hileras de botellas
de tequila. Tomo una, se volvid, y vio la sorprendida mirada de Manolon:

—Aqui no se encuentra nada de esto —murmur6—, asi que cuando
Ramon iba a México, traia muchas botellas... Ramon era mi difunto marido.

Manolon se persignd precipitadamente.

—Que en paz descanse —dijo.

—Gracias —se sofoco la viuda—. Aqui tiene, sefior Chavez.
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—Gracias a usted... ¢Cuanto tengo que...?

—No, no... Es un regalo.

Manolon parpade6. Luego, mir6 a la feisima Rosita, que lo estaba
contemplando con la risa a flor de labios. Si, era fea, pero tenia algo
gracioso... Ademas, tenia lo que debe tener toda mujer... Era fea, pero no
estaba mal... Manol6on se sorprendi6 a si mismo sonriendo, ante la
estupefaccion de la viuda.

—Sefiora —dijo—, ¢permite que sea Rosita quien lleve la botella? Si la
llevase yo, a lo peor me la bebia por el camino.

—iJa, ja! —ri6 Rosita—. jJa, ja!

—iNo rias mas, tonta! —regafié la viuda—. ;Y ve a llevar la botella a
casa de la sefiorita Wanda! jCorre!

La mexicanita tomo la botella, y sali6 corriendo..., y riendo. Quedaron
solos en la casa Manolon y la viuda, y Manolon, tras unos segundos sin saber
que decir, musito:

—No se crea lo de la botella, sefiora viuda... Yo no bebo... Bueno, si que
bebo, pero no a lo bestia... Vamos, lo que quiero decir...

—¢Quiere otra botella para usted? —susurro ella.

—No, no...

—A mi no me sirven de nada.

—Bueno... No sé... Se la pagaré, claro...

—Ya la pago antes. Por aqui no hay mucho dinero, y el que le dio antes a
mis hijos...

—~Qjala yo fuese Joe Kirkpatrik —grufié Manolon.

—¢Quién? ;Qué...?

—Si yo fuese Joe Kirkpatrik, habria robado mas de veinte mil dolares... y
se los daria todos a usted.

—iOh! ¢Ese hombre... es un ladron?

—Y un asesino. jEse si que tiene la piel del demonio!

—¢Usted no es un ladrén, ni un...?

—No, no... ¢Ladréon? Bueno... Vaya, demonios... ;De verdad me va a
regalar otra botella, sefiora?

Ella fue a buscarla, y se la entrego.

—¢Quiere un vaso? —murmuro.

Manolon nego6 con la cabeza. Sacé su cuchillo, metio6 la punta en el tapon,
y lo saco. Luego, se bebid de un solo trago media botella de tequila, chasco la
lengua, y dijo:
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—Puritito veneno, no mas —sonri6—. ;Lo ve, sefiora? jHay que beber
con moderacion! Ya sé que me he bebido media botella, pero tenga en cuenta
que yo soy un nombre muy grande y muy fuerte... Lo necesito todo en
cantidad... En mucha cantidad.

La miré detenidamente, con ojos chispeantes, y Carmen Martinez not6
como su rostro, toda su piel, comenzaba a arder. Afuera se oian los gritos de
un monton de nifios, que debian estar jugando con el revolver de Manolon. A
lo lejos, ladré un perro. Manoldn no oia nada, sdlo veia el sonrojado rostro
femenino, que a él le parecia tan hermoso, con aquellos ojos tan grandes y
relucientes... Se dio cuenta de que los dos llevaban demasiado tiempo
callados, y carraspeo.

—Fs una tequila muy buena —musito.

—Ramon era muy listo... Ganaba mucho dinero, y siempre compraba
cosas buenas...

Manolon fruncio el cefio.

—Que en paz descanse —mascullo.

—¢Quién?

—Ramon. Yo no soy muy listo, sefiora, pero soy muy, muy fuerte...
Vea... Toque usted aqui.

La viuda retrocedié un paso cuando Manol6on colocé un brazo doblado
ante ella. Se habia vuelto a sofocar, y estuvo unos segundos con la mirada fija
en el suelo. Manol6n no sabia qué hacer, pero, de pronto, ella alz6 una de sus
rollizas y fuertes manos, y apreto el abultado biceps.

—iJests! —exclamé, nuevamente sofocada.

Manolon hinché el descomunal pecho, sonriendo, y doblo el otro brazo.

—Fste es igualmente fuerte —asegur6—. Toque, toque...

La viuda tuvo que colocarse entre ambos brazos del gigantesco mexicano
para apretar el otro biceps. Estaba como aturdida, pero de pronto reacciono y
se aparto.

—Si —dijo con voz velada—. Es usted un hombre muy fuerte, sefior
Chavez... Muy fuerte y muy grande.

—Por eso, deberia llamarme Manolon. Me gusta. No se lo va a creer, pero
puedo levantar una mula como si nada. ¢ Usted no tiene una mula?

—Tengo tres mulas y dos burras. Tendria que labrar la tierra con ellas,
pero hace tiempo que no me obedecen. No quieren trabajar.

—¢No? jLas muy...! ;Ddnde estan?

—iEn el corral, detras de la casa!

—:Me permite ir alli? jYa vera lo que yo les ensefio a esas bestias!
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—No, no... Estan muy resabiadas, pueden patearle...

—¢A mi? ;Patearme a mi...? {Vamos alla!

Se fue hacia la puerta del fondo, seguido por la viuda, que insistia en que
era peligroso, le rogaba que no hiciese nada... Nada mas entrar en el gran
corral, cuya puerta principal de acceso estaba a un lado, Manolén vio a las
mulas y las burras. Pero habia algo mas. Todo estaba lleno de estiércol, un
roble seco habia caido de lado cruzando el corral, las hierbas crecian por el
viejo muro que parecia a punto de derrumbarse...

La actuacion de Manolon durante los siguientes cinco minutos, dejo a la
viuda Martinez sumida en el mas grande estupor de su vida... Lo primero que
hizo fue acercarse a las mulas, y emprenderla con ellas y las burras a patadas
y pufietazos, arrinconandolas hacia el fondo del establo; una de las mulas
lanz6 una aviesa coz, pero Manolon asio la pata, tiré hacia arriba, y derribo al
animal, comenzando seguidamente a propinarle feroces puntapiés en el
vientre...: Luego, siempre a puntapiés y pufietazos, la reunio con las demas, y
las dejo alli temblorosas, aterradas... Con una pala enorme, comenzo a cargar
el estiércol en dos grandes cajones, hasta que el corral estuvo casi tan limpio
como la casa. Luego, empujo el roble caido hacia la gran puerta doble del
corral. Por ultimo, con un ronzal en la mano, se acerco a la mula que habia
intentado cocearle, y le dio en el morro con toda su fuerza, dejandola poco
menos que muerta de miedo, hasta el punto de que no se movi6é un milimetro
cuando le coloco el cabezal, até a éste una soga de cafiamo, y anudo el otro
extremo a una de las cajas.

—iArrrreeeee, maldita! —aullo.

Y le dio otro pufietazo en el vientre. La mula debi6 comprender
perfectamente lo que se esperaba de ella y quién mandaba alli, porque
comenzo a tirar hacia fuera del corral, arrastrando la caja. Luego, saco la otra,
y el gran roble seco... La buena vida se habia terminado en el corral de la
viuda Martinez.

Por fin, Manolén se plant6 ante la viuda, jadeando, pero sonriente.

—Luego vendré a hacerle puras astillas ese roble, pa que cocine, sefiora.
Nos vemos.

Y dejando sola a la estupefacta viuda, sali6 del corral.
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CAPITULO III

Pete O’Rourke, desnudo de cintura para arriba, yacia en la cama, desmayado
por la cura, que no habia sido nada facil, pues la herida, sucia de tantos dias
con la sangre amasando polvo, habia estado cubierta con una costra enorme.
La bella y rubia sefiorita Wanda estaba aterrada, y sobre todo asombradisima
de que O’Rourke no hubiese muerto de una infeccién, que habria sido
absolutamente natural y logica.

—Pete es casi tan fuerte como yo —sonri6 Manolén—. Bueno, bastante
casi tan fuerte como yo.

—Pero eso no quiere decir nada —protest6 Wanda—. jDebieron
detenerse en algun sitio, hace dias, para atender bien esa herida!

—Bueno... es que teniamos un poco de prisa, ;sabe? Nos estan esperando
unos amigos en...

—Nos persiguen los rurales —cort6 secamente Phil Corbett.

Wanda lo mir6, sin asombrarse lo mas minimo, pero Manol6n fruncié el
cefio. Corbett estaba sentado en una silla de palma, cerca de la ventana,
mirando hacia la placita, fumando, hosco el gesto.

—¢Por qué? —musité Wanda.

—Pos puritita mania que nos tienen —dijo Manolon—. Total...

—Intentamos asaltar una diligencia —dijo Corbett.

—:No podrias tener cerrada la bocota? —exploté Manolon.

—c:Mataron a alguien? —susurré Wanda.

—No. Ni para eso servimos.

—¢:Pero son... bandidos?

Manolén se echo a reir.

—iLo que somos es unos desgraciados! Usted dice que la ley viene aqui
una vez al afio, ¢verdad? Pues bueno, ya vera como la visita de este afio la
adelantan, y nos pillan aqui...

—No nos pillaran —dijo Corbett—, s6lo hay cuarenta millas de aqui a la
frontera de México, Manol6n, una jornada.
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—Si... Una jornada estando descansados nosotros y los caballos —
recapacito Manolon—. Pero nadie recorre cuarenta millas en las condiciones
en que estamos nosotros. Sobre todo, Pete. Al curarle, lo hemos estropeado,
tendra que descansar dos dias por lo menos...

—Yo creo que podra descansar mas tiempo —murmur6 Wanda—. Ya
veras como nadie llega a Valle Salazar en mucho tiempo. Hay caminos mas
faciles para ir a México, pueblos donde hay de todo, cantinas, comida,
bebida... Y aqui no hay nada. Podran descansar tranquilos.

Corbett la mir6 casi cefiudamente. Luego, mir6 a O’Rourke, que dormia
respirando profundamente. De nuevo mir6 a la muchacha. Y de pronto, mir6 a
Manolon.

—¢Y tu revolver?

—Se lo he prestado a los hijos de la viuda.

—¢Qué has prestado el...? ;Estas loco?

—Pues yo creo que no, Phileas —sonrié Manolon.

—iY yo digo que si! jPor mi padre, tu estas loco, Manolon! jPrestar el
revolver a unos nifos...!

—ILo descargué antes.

—iLo descargaste antes! jMaldita sea tu estampa...! ;Cuando has visto tu
que un tipo como nosotros preste su revolver a nadie?

—Nunca. Y es la primera vez que lo hago yo... Aqui se esta bien y
tranquilo, Phileas.

—Estas hablando en serio?

Manolon vacil6 visiblemente.

—Pues... Bueno, hombre, yo, creo que no hay para tanto... Ya me
conoces; ni a mi padre le habria dejado el revolver, pero en este pueblito...

—FEscucha —Corbett sefial6o la ventana—. ;Ves esa calle? Por ahi,
procedentes del norte, van a llegar en cualquier momento los rurales de
Texas, y...!

—FEsta bien, esta bien... Iré a buscar mi revélver... Vete al demonio,
Phileas, ;donde esta Jaja?

—:Yo0 qué demonios sé?

Manolén solt6 un bufido, y sali6 del cuarto. Iba hacia la puerta de la casa
cuando tras él oy0 unas risas...

—iJa, ja! {Ja, jaja...! jJa, ja!

Fruncio el cefio, dio media vuelta, y se dirigié a la cocina. La puerta
estaba entornada, asi que so6lo tuvo que adelantar la cabeza para echar un
vistazo al interior: riendo, Jaja Pérez Lopez perseguia a Rosita alrededor de la
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mesa. Ambos reian alegremente, iluminados sus feos rostros. Ella se volvia, le
provocaba con la mirada, y seguia escapando de las avidas manos; de Jaja,
tendidas hacia ella. La fea mexicanita era muy habil en escapar, pero por fin
una de las manos de Jaja asio el borde de su blusa, por detras, y la rasgo.
Inmediatamente, Rosita se detuvo, y se volvio. Jaja quedé como clavado en el
suelo, y sus ojos se abrieron mucho al ver al descubierto un hombro de la
muchacha, y parte de uno de los senos. Durante unos segundos, ambos
permanecieron inméviles, como petrificados.

De pronto, Jaja alz6 ambas manos, tomo a la muchacha por los hombros,
y la atrajo. Rosita se abrazo6 a su cintura, alz6 la barbilla, y sus grandes ojos
rientes quedaron fijos en los de Jaja, que parecia aturdido. Trago saliva, vacilé
un instante, y comenzo a inclinarse hacia la boca de Rosita, que cerro los ojos
y entreabrio los labios... Cuando Jaja llegd a completar el beso, ella se
abrazé; mas fuertemente. El silencio era impresionante.

Bruscamente, Manolon dio media vuelta, y se alejo de la cocina. Salio de
la casa, cruzd la placita, directo hacia la casa de la viuda, y entro en ella como
si fuese la propia. La viuda Martinez estaba ante: el fuego, inclinada,
acabando de preparar la comida que, evidentemente, Rosita habia olvidado...
Al oirlo, se volvio, y se quedd mirandolo, intentando conseguir una sonrisa de
bienvenida por encima de su expresion de desconcierto.

Manolén fue hacia ella, se plant6 delante, y dijo:

—Que en paz descanse.

Roded con sus brazos el frescachon, sanote y abundante cuerpo de la
viuda, y dispuesto a dominar cualquier intento de resistencia por parte de ella,
la bes6 en la boca. No tuvo que emplear su colosal fuerza para nada, porque
Carmen se abrazé a €l, y mientras correspondia a su beso. Manoldn se sintid
transportado al «puritito» paraiso.

Si, sefior... Que en paz descanse el finado Ramon.

Se sentia descansado y bien, como si jamas le hubiese dolido nada. Durante
unos segundos, estuvo mirando la luz del sol, en aquella ventana que tenia
cortinas muy bonitas y limpias. Y eso le hizo recordar, bruscamente, la
realidad de su situacion.

Lanzé una exclamaciéon ahogada, quiso incorporarse y una mano se poso
en su hombro, reteniéndolo acostado.

—No se levante ain —dijo un angel—. Mafiana estara mucho mejor.
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Pete O’Rourke desvio sus ojos hacia el angel. Era un angel rubio, de dulce
voz, ojos azules, expresion triste. Estaba sentada en una silla, junto a la cama,
y todavia tenia la mano sobre su hombro.

—Es usted...

—Se ha pasado dos dias durmiendo —susurr6 ella—. Apenas ha
despertado un minuto dos o tres veces, pero me parece que no se daba cuenta
de nada, senor O’Rourke.

—No. No me daba cuenta de nada... ;Llevo dos dias, aqui, en esta cama?

—Si. Pero el peligro ya ha pasado.

O'Rourke parpade6. ¢El peligro? Peligro... ¢De qué? De pronto, respingo,
y pese al intento de Wanda por contenerlo, se sent6 en la cama, bruscamente,
y su mirada fue hacia la cabecera, instintivamente, en busca de su revolver.
Lo vio alli, donde debia estar y alargo un brazo hacia el arma, la empufio, y de
pronto se encontrd con los ojos de Wanda fijos en los suyos.

—Ya les dije a sus amigos qué aqui no vendran los rurales de Texas —
musit6 ella—. Nunca viene nadie.

Pete O’Rourke casi no oia las palabras de la muchacha. Le importaba
mucho mas su expresién. Aquella extrafia expresion de profundisima tristeza
parecié penetrar en él, lentamente, como un cuchillo mal afilado que fuese
desgarrando su carne.

—iLo siento! —susurro—. Lo siento de veras...

—Su reaccion es normal —susurr6 también ella—. Mis hermanos y mi
padre hacian lo mismo. Y mi marido.

—iQué...?

—Los mataron a todos. Los ahorcaron.

Pete O’Rourke se sintio de pronto como helado por dentro.

—¢ A quiénes?

—A mi marido, a mi padre, a mis dos hermanos... L.os cazaron en Silver
Mountains, hace ya mas de un afio...

—¢Quiénes los cazaron?

—La ley. Yo iba con ellos...: Con toda la banda. Siempre habia ido con
ellos, y tuve que seguir con ellos cuando mi padre me obligd6 a casarme con
Jonah, su lugarteniente. Siempre con ellos, de un lado a otro, como si yo
también robase y matase como ellos... Yo era de la banda también, ¢verdad?

O'Rourke trago saliva.

—No... no sé... —tartamude6—, no sé lo que dice...

—Si. Lo sabe. Ya me ha entendido. Y yo les entiendo a ustedes y a sus
amigos. Les comprendo. Siempre estan huyendo, como hacian los mios...
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Tuve un hijo con Jonah. Tenia dos afios cuando lo mataron.

—¢ A quién? —casi gimi6 O’Rourke.

—A mi hijo. Era un nifio muy hermoso, rubio, con los ojos azules —
Wanda sonri6é dulcemente, perdida la mirada—. Era un nifio muy hermoso,
que siempre iba conmigo en el caballo. Yo le pedia a mi padre y a Jonah que
nos dejasen a los dos en cualquier parte, que no nos obligasen a ir con ellos,
pero siempre me lo prohibieron. Tenia que estar con ellos. Por eso, un dia, los
rurales mataron a mi hijo.

—c:Los rurales mataron a...? jEso no es posible!

—iNo fue culpa de ellos...! Nos acorralaron a toda la banda... Yo le dije
a mi padre que debiamos entregarnos. Primero me miré con aquella furia en
sus ojos, pero luego sonri6. Dijo que habia tenido una gran idea, y se fue
detras de una roca para gritarles a los rurales que iban a entregarse todos. Yo
tomé a mi hijo en brazos, y me fui para alli también. Cuando mi padre grité
que se iban a entregar bajo ciertas condiciones, uno de los rurales se acerco,
dispuesto a escucharlo, a llegar a un acuerdo. Mi padre lo asesin6: cuando
aparecio aquel rural, le dispard, y le revento la cabeza. Entonces, los rurales
comenzaron a disparar, mataron a casi toda la banda y a los que quedaron
vivos, los ahorcaron después de juzgarlos. A mi me dejaron marchar. Y ya no
tema nada. Nada, nada, nada... No tenia padre, ni hermanos, ni hijo... La
ultima vez que lo tuve en mis brazos estaba muerto. Una bala habia
atravesado su cuerpecito, y me habia herido a mi... Y ahora no tengo nada,
nada, nada... Tengo mi vida, pero... ;para qué la quiero?

Pete O’Rourke abrio la boca, pero en el acto se hizo una pregunta: ;qué
podia decir? ;Qué podia decirle a aquella muchacha? Si acaso que
comprendia ahora aquella profunda tristeza en sus bellos ojos... jPorque eran
tan bellos, tan hermosos...! O’Rourke vio las dos lagrimas colgando de las
largas pestafias, y tuvo la impresion de que el corazon se le hacia pequefio.
¢Por qué no se le ocurria algo? Tenia que decir algo. Algo que calmase el
dolor de Wanda, pero no se le ocurria nada. Nada, nada, nada. Estaba tan
vacio como ella misma, no tenia nada, nada, nada.

Pero decidido a romper aquel silencio, dijo:

—¢Usted sabe leer y escribir?

Wanda lo miro, parpadeo, y las dos lagrimas rodaron por sus mejillas.

—Si.

—Yo no. Y me gustaria tanto... Pero debe ser muy dificil.

—No. No lo es. Pero requiere tiempo.

—¢Cuanto?
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—No sé... Depende... Semanas, meses quiza.

—:Yo podria aprender?

—Claro.

—Pero tendria que quedarme aqui...

—Si... si.

—¢Usted me ensefiaria?

—Si... Le ensefiaria.

—Entonces, yo podria ser fil6sofo. ¢Usted sabe lo que es un fil6sofo?

—Si —sonri6 Wanda, dulcemente—. Lo sé. Desde que vine a vivir para
siempre a Valle Salazar, he leido muchos libros. Gano un poco de dinero
cuidando a los nifios del pueblo, y les digo a sus padres que tienen que traer
libros. Siempre qué van a México, o a Texas, traen los libros que yo les pido.
He ensefiado a leer a casi todos los nifios de Valle Salazar.

—:Entonces? ;por qué dice que no sabe para qué quiere su vida? La vida
se quiere para vivirla.

—¢Eso es una filosofia? —volvié a sonreir Wanda.

—No sé. Pero los que estamos vivos tenemos que vivir, me parece a mi.

—Debe tener usted razon.

—Si, la tengo.

—Y sus amigos también deben tenerla. Sobre todo, Manolon y Jaja. Ellos
si le entienden a usted.

—Por qué dice eso?

—Porque estan viviendo la vida mientras estan vivos. Usted no lo sabe
porque ha estado durmiendo, pero durante estos dos dias, ellos han
encontrado motivos para vivir la vida.

—¢Qué motivos? —parpadeo Pete.

—Carmen y Rosita.

O'Rourke quedo6 un instante estupefacto.

—¢Quiénes son?

—Una es la viuda Martinez. Le hablé de ella, srecuerda? La otra es la
mexicanita que vino a traer la botella de tequila antes de que yo le curase a
usted la herida.

—Si —sonrio Pete—. Las recuerdo a las dos. ¢Y dice usted que Manolon
y Jaja...?

—Si —sonrio también Wanda—. Se pasan el dia con ellas. A Jajay a
Rosita se les ve besandose y riendo por todas partes.

—¢Y Manolén no besa a la viuda?
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—En Valle Salazar sospechamos algo mas que eso. Pero son mas
discretos: casi siempre estan en la casa.

—Entiendo —ri6 ahogadamente el herido—. Vaya, me alegro mucho por
Jaja. Y por Manoldon. En el fondo, es un hombre de suerte... jDe mucha
suerte! Le han ahorrado mas de la mitad del trabajo.

—¢De qué trabajo?

—FI queria encontrar una mujer grande, fuerte y hermosa... y tener doce
hijos con ella. Puesto que la viuda ya tiene siete hijos, yo pienso que Manolon
tiene hecho mas de la mitad del trabajo, ¢no le parece?

Wanda estuvo un par de segundos atonita. De pronto, se ech6 a reir. Y a
O’Rourke le pareci6 una nifia subitamente feliz, sin recuerdos, sin pasado, sin
temores... La vida que ha pasado, jamas volvera: hay que vivir el presente,
quizé4 pensando un poco en el futuro, pero nunca en el pasado. Esta le pareci6
una buena filosofia, pero no la dijo. Solo, sin darse cuenta realmente, tomé
una mano de Wanda, y se quedo mirandola. Ella dejo de reir, y también se
quedo6 mirandole fijamente, un poco arrebolado el rostro. Ninguno de los dos
dijo nada. Simplemente, estuvieron asi, mirandose, tiempo y tiempo... hasta
que, inesperadamente, silencioso como un gato, Phil Corbett aparecio en el
cuarto.

Los dos volvieron la cabeza hacia él, que parecia haber quedado clavado
en el suelo. Mir6 de uno a otro, dio media vuelta, y se dispuso a salir, pero
Pete O’Rourke dijo:

—Hola, Phil. ;Querias algo?

Corbett dio de nuevo media vuelta, y mir6 a su amigo, a su viejo
compaiiero de correrias.

—Venia a ver cOmo estas.

—iEstoy muy bien! —sonri6 O’Rourke.

—Si... Ya lo veo. ;Cuando crees que podremos seguir cabalgando hacia
México?

—No sé.

—He limpiado los caballos, les he dado grano para comer, y han bebido
agua fresca. Estan descansados. También nosotros estamos descansados,
Pete... Yo creo que no debemos abusar de nuestra suerte.

—¢ A qué te refieres?

—Llevamos dos dias aqui. En ese tiempo, una pareja de rurales es capaz
de recorrer media Texas.

—No digas barbaridades.
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—AQuiza sea una barbaridad, pero yo creo que deberiamos partir cuanto
antes. Lo extrafio es que en estos dos dias, ellos no hayan llegado ya aqui.

—Ya les dije que no vendran —musitd6 Wanda, retirando lentamente su
mano de la de O’Rourke—. Nunca vienen. Cuando buscan a alguien, lo hacen
por otros sitios, porque saben que si alguien quiere escapar a México, lo hara
por pasos, mejores que Valle Salazar.

—Pues si que estamos de suerte —refunfufié6 Corbett—. jHasta para eso
somos tontos! Si hubiésemos escogido otro camino, ya estariamos en México.

—Quiza no —dijo Wanda—. Por otro camino, los rurales los habrian
buscado. Por éste, no.

Phileas Corbett estuvo unos segundos mirando a Wanda, con el cefo
fruncido. Aparentemente, la mirada era hostil, pero Pete O’Rourke conocia
muy bien a su amigo, y, por sorpresa, experiment6 hacia él un sentimiento de
dolor, de pena. La revelacion fue brusca, en verdad sorprendente, pero diafana
para Pete O’Rourke: Phil Corbett se habia enamorado de Wanda.

—Tomaremos una decision mafiana, Phil —murmur6 O’Rourke—. ;Te
parece bien?

—De acuerdo, Pete —Corbett vacilo—. Escucha... Es posible que Jaja y
Manolon no quieran venir con nosotros.

—:Por qué?

—Estan enamorados..., o algo asi. Estan todo el dia besandose con esas
mexicanas... Manolon ha metido, en un pufio a las mulas de la viuda, y en
estos dos dias ha labrado la mitad de sus campos. Jaja corta lefia, arregla el
corral y la casa, le ayuda en todo... Ellos parecen estar muy bien en Valle
Salazar.

—~Cualquiera estaria bien aqui, Phil.

—Cualquiera que no lleve detras a los rurales. Por nuestra parte...

Phil Corbett dejo de hablar para soltar un respingé cuando el primer
tafiido, fortisimo, parecio taladrarle, los timpanos. Su sobresalto fue tal que se
encontro de pronto con la mano sobre el revolver. Pete O’Rourke se puso en
pie velozmente, y también su mirada fue un instante hacia el arma que habia
dejado en la cama. Los ojos de ambos giraron en todas direcciones, con
expresion alarmada, mientras la campana de Valle Salazar seguia lanzando a
todos los vientos su fuente tafiido:

Tan-tan, talantan, tan-tan, talantan... jTan-tan, Talan-tan, Tan-tan...!

Corbett tuvo que gritar para hacerse ofr.

—¢Qué demonios pasa ahora? —grito.

—Estan llamando al cura —dijo Wanda, sosegadamente.
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—iYa sé eso!... Pero ;para qué? ;Para qué queremos ahora un cura en
este pueblo? ;Quién demonios sera el que...?

Por la calle, en la placita, empezaron a oirse gritos de chiquillos corriendo
de un lado para otro. Gritaban algo, pero todavia tardaron unos segundos en
comprender sus palabras, por entre los cada vez mas fuertes tafiidos de la
campana de Valle Salazar.

—iManol6n y Jaja estan llamando al padre para casarse! jVenid todos!
iManolon y Jaja estan tocando a la vez la campana, para que venga el padre a
casarlos! jCorred, vamos a verlos...!

Tan-tan, talantan, tan-tan, talantan...

—Estan locos? —grit6 Corbett—. jNo podemos llevar mujeres con
nosotros...!

—Quiza ellos quieran quedarse, Phil —dijo O’Rourke. Se imaginé a Jaja
y a Manolon asidos a la cuerda, riendo los dos, tirando con todas sus
fuerzas... y sonri6. Wanda vio su sonrisa, y también ella sonrio. O’Rourke la
tomo por los hombros y la atrajo suavemente.

—Si tu quieres, yo también me quedo —susurro.

Posiblemente ella no oy6 bien sus palabras, pero si las intuy6: o quiza las
sintié dentro, repicando en su corazon, con mas fuerza que aquella campana.
Cerr6 los ojos, y asintio con la cabeza. Pete O’Rourke la estrechd contra su
vendado pecho, y cuando ella alz6 los labios temblorosos, €l los apaciguo,
besandolos suavemente.

Tan-tan, talantan; tan-tan, talantan...

Tan-tan, talantan, tan-tan, talantan...

El sonido de la campana se fue extendiendo en muchas millas a la
redonda, como rebotando por los valles, de montafia en montafia, de arbol en
arbol..., hasta llegar a aquel grupo de secos robles que proporcionaban una
aceptable sombra a la partida de nueve hombres que descansaban de una
evidente larga cabalgada. Sucios, barbudos, los torvos rostros crispados por el
cansancio, el calor... Estaban tumbados, como dormidos, pero en menos de
un segundo los nueve se habian sentado y cambiaron miradas unos con otros.

Tan-tan, talantan, tan-tan, talantan...

—¢Qué es eso? —mascullo uno de ellos.

—No sé —replico otro.

—Parece... una campana —dijo un tercero.

Hubo unos segundos de silencio, que todos dedicaron a escuchar con toda
atencion el «tan-tan, talantan». Por fin, uno comento:
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—A lo mejor, estamos mas cerca de México de lo que pensamos. Esa
debe ser la campana de una iglesia.

—FEn Texas también hay iglesias —grufi6 otro.

—Pero... ¢Y si estuviésemos a cinco o seis millas de Meéxico?
Deberiamos seguir ahora mismo, sin perder ni un segundo... {Qué dices tu,
Joe?

Todas las miradas fueron hacia Joe Kirkpatrik, que no habia hecho hasta
entonces el menor comentario. Era un sujeto alto, fuerte, de cabellos y barba
rojos, ojos verdosos y pequefios, expresion cruel y astuta. Llevaba dos
revolveres, y en ambas culatas se veian una buena cantidad de muescas... En
lugar de responder enseguida, Joe Kirkpatrik mir6 hacia donde el sol caia con
la fuerza de cien mil demonios rabiosos, bafiandolo todo en color oro y
enrojeciendo las artemisas. Desde luego, ponerse a cabalgar bajo aquel sol era
una locura. Sobre todo con aquellos caballos, que reponian sus escasas
fuerzas a la sombra, de pie, todavia cubiertos de sudor y polvo...

Seguramente, Joe Kirkpatrik pens6 mas en los caballos que en los
hombres cuando dijo:

—Necesitamos encontrar agua y buena sombra. Y yo creo que esa iglesia
no puede estar muy lejos. Si hay iglesia, hay gente... Y si hay gente, hay
agua. Descansaremos un rato mas, y luego echaremos un vistazo... jA ver si
este maldito sol afloja un poco!
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CAPITULO 1V

El sol comenzaba a caer dulcemente por encima de las montafias de la parte
izquierda de Valle Salazar, proporcionando una fresca sombra vespertina a
todo el valle, cuyos habitantes se habian congregado, en su totalidad, en el
porche y delante del porche de la casa de la viuda Martinez. Todo eran risas, y
el tequila corria alegremente entre los hombres, que de cuando en cuando
soltaban un bromazo:

—iManolon, vaya bocado! —decia uno.

—iMas que bocado, es toda una comida! —decia otro—. jUn banquete!

Volvian a reir todos, mientras la viuda Martinez se sofocaba y miraba de
reojo a Manolon, que la tenia abrazada por la cintura con un brazo, sostenia
en la otra una botella de tequila, y cantaba con fortisima voz, acompafiando a
Jaja, que tocaba su guitarra, ante la riente admiracion de Rosita, que se habia
sentado a sus pies, embelesada:

«jAay, corazon, me tienes enamorado, Me tienes enamorado, corazon, asi
que ya estoy cazado...!».

Se oyeron mas risas, se lanzaron «carcajiaos», se hizo correr de nuevo la
tequila. Los nifios, a un lado, contemplaban con los ojos muy abiertos la
alegria de los mayores. Juan, José, Jacinto, Jesus, Jeronimo, Jaime y Joaquin,
agrupados, contemplaban entusiasmados a su nuevo futuro padre, tan alto, tan
grande, tan fuerte... ;Y ademas tenia una pistola, y sabia cantar! {Vaya si
cantaba bien!

Sentados en sendas sillas a la sombra del porche, Wanda y O’Rourke
contemplaban la fiesta sonrientes, tomados, de la mano, en silencio ambos.
De cuando en cuando se miraban, y eso era todo... Estaban esperando el
momento... Cuando la fiesta estuviese en su punto maximo, ellos también
irlan a tocar la campana, dando asi la sorpresa a todos... Excepto a Phil
Corbett, que permanecia de pie en un extremo del porche, abrazado a un
poste, sombria la expresion.

O'Rourke le dirigia frecuentes miradas, pero ni una sola vez el viejo
compafiero las aceptd. Hermético, sombrio, fijaba obsesionadamente su
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mirada a lo lejos, sumido en sus pensamientos... Pete O’Rourke sabia cuales
eran estos pensamientos, pero... ;qué podia hacer? Habia encontrado a
Wanda y, con ella, todo lo que queria tener. Y Wanda, por fin, gracias a él,
empezaba a olvidar cosas terribles...

Seguramente, cuando le dijese a Phil que él pensaba quedarse en Valle
Salazar, Phil se iria. Y se iria solo... Después de afios y afios de correrias
juntos, de buena amistad, Phil se iria, porque no querria estar cerca de
Wanda...

«jY atando te veo a mi lado, corazon, tan bella y engalanada..., sé que
eres mi amada!».

Mas risas, silbidos, gritos. Y mas tequila. Seguramente en aquella fiesta se
iban a terminar las reservas de tequila del finado Ramon..., que en paz
descanse.

—iYo, yo, yo...! —gritaba Jaja—. jAhora voy a cantar yo solo un desafio
para Manolon! jAtencion!...

Wanda apret6 suavemente la mano de O’Rourke, y éste la mir6 sonriendo.
Vio la mirada de ella, tensa, fija en un punto; miré hacia alli y vio a Phil
Corbett acercandose a Manolon y Jaja, un poco demudado el rostro. ;Qué le
ocurria? Se abria paso rudamente, pero nadie protestaba...

En pocos segundos, Corbett llegd ante Jaja, que estaba templando la
guitarra mientras meditaba en los amistosos insultos que dirigiria a su
gigantesco amigo... Phil Corbett alzé un pie, y lo puso sobre la mano de Jaja,
sobre la guitarra...

Se hizo un silencio terrible, de pronto.

Jaja alz6 la mirada iracundo y la fij6 en Corbett. Manol6n, fruncido el
cefio, también miraba a su compafiero. Este, por toda explicacién a su
incomprensible actitud, acepté ambas miradas, y entonces, con la barbilla,
sefial6 hacia el norte.

Absolutamente todos miraron hacia alla. Pete O’Rourke noto6 el sobresalto
en la mano de Wanda y lo comprendié perfectamente... En un instante todo
se venia abajo. En un segundo el risuefio panorama habia quedado
destrozado... por aquella nube de polvo que se veia a lo lejos, descendiendo
hacia el fondo del valle...

—Por lo menos son ocho o diez —dijo Manoldn, con voz ronca.

—Todo un pelotén de rurales —afiadio Jaja con voz menos ronca.

Wanda estuvo a punto de decir que quiza no fuesen rurales, pero opté por
callarse. Ya les habia fallado una vez: les habia dicho que alli nunca iba
nadie, y ahora, de pronto, se acercaban ocho o diez jinetes...
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—Todavia tardaran cinco minutos en llegar —musit6 Corbett—. Tenemos
tiempo de ensillar los caballos... Los de ellos tienen que estar muy cansados:
jamas nos alcanzaran antes de llegar a México. Pero hemos de darnos prisa.
—Se dirigio a la puerta de la casa de la viuda Martinez, para llegar por alli al
corral, donde tenian sus caballos; pero se detuvo en seco, porque ninguno de
sus amigos se habia movido—. ;Qué os pasa? jVamos!

Manolén también estaba un poco palido, y hasta parecia que su gran
bigote se iba marchitando por segundos. Pero mir6é a Carmen, tragé saliva y
movio negativamente la cabeza.

—Y o me quedo, Phil.

—Yo también —dijo enseguida Jaja.

—¢Estais locos? jTodavia estamos a tiempo! Podemos escapar por el
corral, y bajar por el arroyo... No veran polvo, no sabran que cuatro jinetes
estan marchando de aqui... Pete, convénceles.

—Yo también me quedo, Phileas —susurré O’Rourke.

—¢Queréis que os ahorquen?

Wanda solt6 un gemido y bajo la cabeza. O’Rourke la abrazo contra su
pecho, comprendiendo los terribles recuerdos que aquellas palabras
reavivavan en la muchacha.

—¢ Ahorcarnos por cuatro tonterias? —nego con la cabeza—. No lo creo,
Phil. Nosotros sabemos muy bien que so6lo somos unos desgraciados... No
hemos asesinado a nadie. S6lo hemos hecho pequefias fechorias, y el intento
de asalto a una diligencia... Pequefias tonterias. Yo voy a entregarme.

—iEstas loco, Pete!

—S0olo estaré un afo o dos en un penal; Luego, volveré a Valle Salazar. Si
me fuese, tendria que llevarme a Wanda conmigo... Y no puedo hacer eso.

—Sera mejor que te vayas, Phileas —dijo Manolon, sonriendo—. Tu
puedes hacerlo, compafiero. Buena suerte...

—iPero es una locura...! Si fuese para apoyaros en algo me quedaria, lo
sabéis, pero para entregarnos...

—Sabemos que podemos contar contigo... —sonrié O’Rourke—, pero no
estas obligado a esto, Phileas. De verdad, buena suerte.

Phil Corbett parpaded. Mir6 a sus amigos de uno en uno, lentamente.
¢Cuanto tiempo llevaban, juntos? Afos. Afios y afos... Ya no recordaba
cuantos. Por ellos, por cualquiera de ellos, Phileas Corbett estaba dispuesto a
dar la vida, si era preciso. Pero... ;por qué entregarse? Esa era una decision
de ellos, sdlo de ellos. Si le hubiesen dicho que iban a sacar los revdlveres se

www.lectulandia.com - Pagina 36



habria quedado hasta el fin. Pero... ¢ir varios afios a la carcel? Aunque sélo
fuesen uno o dos... {Un afio entre rejas!

Trago saliva y dijo:

—Adi6s, compafieros.

Ninguno de los tres contestd. Pero le miraban afablemente,
carifilosamente. Le comprendian, y no le reprochaban nada. Jaja sonri6 y le
guifid un ojo. Manolon también sonreia. Pete le contemplaba con aquella
sonrisa tan extrafla, que siempre habia tenido un poco sorprendido a Corbett:
una sonrisa que, mas que en el rostro, parecia estar dentro de su amigo, muy
dentro: aquella sonrisa que Pete esgrimia tan pocas veces pero que, cuando lo
hacia, era suficiente para ganarse la simpatia y el afecto de cualquiera...
Seguramente, Wanda habia sabido encontrar aquella sonrisa, y su significado
inalcanzable para Phil Corbett...

Este dio media vuelta, de pronto. Entré en la casa, y todos quedaron
afuera en silencio, oyendo el rumor de sus movimientos. Su caballo piaf6, una
sola vez, seguramente cuando le puso la silla... Después oyeron los cascos del
caballo, pero s6lo unos segundos. Salié por la doble puerta del corral, fue
hacia el arroyo y se alejaba, se alejaba, se alejaba... sin dejar huella alguna.
Los rurales no podrian seguirle, no tendrian el menor inicio. Y, ciertamente,
no serian Jaja, Manolon o Pete quienes le delatasen...

—Hagamaos, las cosas bien —dijo O’Rourke, poniéndose en pie.

Se quitd el cinto con el revdlver, y lo colgé de un clavo en uno de los
postes del porche. Manol6n le tendié el suyo, y Jaja le lanzé el cuchillo
sonriendo, sin que O’Rourke se inmutase al oirlo silbar junto a su rostro antes
de clavarse junto a los revolveres.

—FEn cierto modo —comenté O’Rourke, sonriente— esos rurales se han
librado de una buena, me parece a mi. ¢ Les entregamos también los rifles?

—FEstan colgados en el corral, con los demas —dijo Manolon—. jQué
carajo, que los tomen ellos!

Se oyeron algunas risas, evidentemente nerviosas. Algunos de los
pacificos habitantes de Valle Salazar comenzaron a marchar, pero Jaja
produjo un acorde con su guitarra.

—No sigue la fiesta, cuates? ;Nadie quiere oir lo que tengo que cantarles
a Manolon y a dofia Carmen cita?

—Déjales, Jaja —murmur6é O’Rourke—; es mejor que se marchen, por el
momento. Nunca se sabe.

—Vosotros —sefial6 Manolon a sus siete futuros hijos—, entrad en la
casa ahorita mismo. Y seria mejor que las mujeres también se...
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—Yo me quedo —dijo Wanda.

Rosita y Carmen no dijeron nada, pero tampoco hacia falta que hablasen;
su actitud no podia ser mas clara. Todos los demas, desaparecieron en pocos
segundos.

—Pos alla va —dijo Jaja, rasgueando de nuevo la guitarra—. Ya veras
como se rien hasta los rurales. Manol6n. Mirales: estan tan cerquita ya, que
podran ofr...

—No son rurales —dijo O’Rourke.

—¢Qué?

La partida de hombres habia entrado ya en el pueblecito, y todos llevaban
el rifle en una mano, mientras miraban a todos lados. Se dirigian directamente
al pozo, ya todos iban mirando hacia el porche de la viuda Martinez.

Inconscientemente, O’Rourke habia mirado los pechos de aquellos
hombres, esperando ver la brillante estrella de latén... Pero ninguno la
llevaba. Ademas, eran nueve... ;Nueve rurales para cuatro desgraciados
como ellos?

—No son rurales —repiti0 roncamente—. No llevan placa. jNo os
movais!

Habia entrevisto el movimiento de Jaja y Manol6n hacia sus armas, pero
ya no podian hacer nada. Si intentaban tocarlas, los rifles de aquellos hombres
cubririan de plomo el porche. Y el plomo no sabe si rasga carne de hombre o
de mujer... Los dos mexicanos se dieron cuenta de la estipida y peligrosa
situacion en que se habian colocado, pero también comprendieron que Pete
tenia razon: ya no se podia hacer nada... A menos, que quisieran morir los
tres con las tres mujeres.

Los jinetes se habian detenido ya, rodeando el pozo. Estaban a menos de
veinte yardas, y parecian no reparar en la presencia de las tnicas seis personas
que se veian en el pueblo. Pero, naturalmente, les habian visto y les tenian
bien controlados. Dos de los jinetes desmontaron y uno de ellos comenzd a
tirar de la cuerda que amarraba el cubo. Comenzo6 a tirar, y se oyo el suave
chirrido de la polea, un poco oxidada. Eso era todo. Cuando el cubo estuvo
fuera, rebosante de agua fresca, el jinete mas corpulento, pelirrojo, barbudo,
sucio, de ojos verdes y pequefios, bebi6. Luego, uno a uno, fueron bebiendo
los demas hombres, siempre en silencio, siempre mirando a todos lados.
Cuando hubieron bebido todos, el pelirrojo barbudo hizo un gesto que fue
facilmente interpretado: ahora debian beber los caballos.

Dos hombres se quedaron junto al pozo, para ir sacando agua. Los demas,
tras desmontar, se acercaron al porche. El pelirrojo hizo otra sefia, y uno de
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sus compafieros se hizo cargo del cuchillo de Jaja y de los revélveres de
O’Rourke y Manoloén.

Ante ellos, con las manos en la cintura por encima de las culatas de sus
revolveres, el pelirrojo, casi tan gigantesco como Manuel Chavez, les
contemplaba atentamente con curiosidad, con sorpresa incluso en sus
verdosos ojos crueles..., en los cuales apareci6 un chispazo al posarlos en
Wanda.

Luego, por instinto, su mirada quedo fija en Pete O’Rourke, y su pulgar
sefialo hacia atras.

—¢Qué pasa con esas pistolas? —pregunt6 amablemente.

—Solo las usamos contra algunos indios... o conejos. Las ponemos ahi
siempre que llegan forasteros, para que sepan que somos gente de paz.

El pelirrojo entorno los ojos, sonriendo divertido, casi sarcastico.

—Es una buena tactica —aprobo—. ;Qué lugar es éste?

—Considérense bien venidos a Valle Salazar.

—Muy amable... ;Valle Salazar? Nunca he oido ese nombre...

—Pues ya ve que el lugar existe.

—Si, lo veo. ;Estamos en México?

—No. La frontera esta a cuarenta millas al sur.

—iCuarenta millas!... ;Pretende tomarme el pelo? jTenemos que estar
mucho mas cerca!

—No. Se han metido en Valle Salazar, que forma una curva dentro de la
frontera de México. Cuarenta millas, ni una menos. Por eso nadie que quiera
ir a México pasa nunca por aqui. Es un pueblo pequefio, pobre y aburrido.

El pelirrojo se rasco la barba del cuello, que debia picarle como un millon
de escorpiones.

—Fso parece... Pequefio y pobre, pero no aburrido. ;No estaban tocando
la guitarra?

—Si. Dabamos una pequeiia fiesta.

El pelirrojo asintio. Miro las botellas de tequila mediadas, distribuidas por
el porche. Tomo6 una de ellas, bebio un corto trago, y contemplo
inexpresivamente a sus hombres, mientras se apoderaban de las demas. Sus
ojillos, girando, terminaron el recorrido en el campanario de la iglesia, casi
derruida.

— ¢ Ustedes tocaron esa campana?

—Si.

—Por qué? Esos toques nos llamaron la atencion, y nos han desviado de
nuestra ruta hacia la frontera... ¢Por qué demonios tenian que tocar la
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campana?

—Para que viniera el padre Anselmo. Es un cura que esta en México.
Cuando le necesitamos tocamos la campana, y siempre la oye alguien, lejos,
que le lleva la noticia al padre Anselmo. Entonces él viene a toda prisa.
Supongo que estara aqui mafiana temprano.

—Ya. ;Y para qué quieren a ese tipo?

—Para que nos case a mis amigos ya mi.

El pelirrojo fruncio el cefio.

—FEllos son greasers, pero usted es yanqui, ;no?

—Tejano.

—¢Y se va a dejar casar por un cura mexicano?

—¢Qué mas da?

El pelirrojo sonri6 ahora, fijando su mirada en Wanda, que baj6 la mirada
velozmente.

—~Claro... ;Qué mas da? Ademas, por lo que veo, vale la pena la boda,
los case quién los case. ¢ Verdad, muchachos?

Hubo algunas risitas maliciosas... De pronto, el pelirrojo saco el revolver
derecho, a una velocidad que dejo palidos a los dos mexicanos y a O’Rourke.
La verdosa mirada se clavo en la puerta de la casa.

—Salga de ahi quien sea —desliz6 friamente—. jSalga!

O'Rourke iba de nuevo a hablar, para explicar la situacion, pero aparecio
Juan. Luego, José. Luego, Jacinto... Asi, hasta los siete hijos de la viuda, que
se quedaron como siempre, formando escala, mirando con curiosidad al grupo
de forasteros. Hubo de nuevo algunas risitas.

—Buena carnada de pequefios grasientos —dijo el pelirrojo—. ;De quién
son?

—Son los hijos de mi novia —dijo Manolo6n.

Primero parecié que los nueve hombres no entendian aquello. De pronto,
uno de ellos empezd a reir, y los demas le imitaron... El pitorreo fue tal que
Manuel Chavez enrojecio un instante y luego quedo palido... Quiza se habria
levantado si Jaja, sentado, junto a él, no le hubiese sujetado fuertemente por
una manga.

—iPues vaya novia, greaser! Es muy despabilada, ;no? jSe presenta a la
boda con mucho trabajo ya hecho!

Todos volvieron a reir. Manolon ya no podia estar mas palido; era como si
jamas hubiese estado tan bronceado por el sol que a veces parecia mestizo.
O’Rourke también se habia puesto a su lado, apoyando una mano, con
discreta fuerza, en el hombro derecho del gigantesco mexicano.
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—Ella es viuda, amigos —explico—. Por lo tanto, tiene derecho a tener
hijos.

—iSeguro! —ri0 el pelirrojo—. jPero... siete...! —de nuevo rieron todos,
hasta que sefial6 a Wanda—. ;Y ésta? ; También es viuda?

—Si.

—¢Y cuantos hijos tiene?

—Tuvo uno.

—¢:La fea?

—Fsa es soltera.

—iYa sera menos! jVamos, lo que quiero decir es que...! ;Eh? jYa
comprenden! ;A que ella ya ha...? ;Eh? ;A qué si!

El pelirrojo y sus amigos volvieron a reir. Pete O’Rourke también estaba
palido. Y Jaja. La situacion estaba adquiriendo muy mal cariz. Muy malo.

Cuando dejaron de reir, el pelirrojo dijo:

—Supongo que habra algo de comer en este lugar.

—Algo habra —dijo O’Rourke, con voz velada.

—¢Y hombres armados? ¢ Hay mas hombres armados?

—No.

—Bien... Sera mejor que no nos engafie, amigo. ; Hay hotel, o lo que sea,
por aqui?

—No, no hay nada. Solo casas. Sélo lo que usted ve.

—:Doénde podremos comer, entonces?... Y que sea pronto.

—Yo..., yo les pu-puedo hacer... comida —tartamudeo la viuda.

—Pues mueve tus grasas, cerda. jYa!

Carmen comenz6 a ponerse en pie, ayudada por Manolon, que apretaba
tanto su brazo que le hacia dafio. Pero la viuda no dijo nada.

—¢:Sabes? —dijo el pelirrojo—. De pie no se ve tan grasienta. Eres una
vaca, eso es todo.

Hubo mas risas entre sus hombres. Manolén cerro los ojos y se mordio los
labios. Not6 el leve empujon en la espalda y, como muy lejana, oy6 la voz de
Pete:

—Sera mejor que la ayudes, Manoldn. Y tu también, Rosita...

—Soy yo quien dice lo que cada uno tiene que hacer —cort6 secamente el
pelirrojo—. Asi que nadie se mueva hasta que yo lo diga. ¢Esta claro?

No hubo respuesta. Asintio con la cabeza, complacido, y entr6 en la casa,
detras de Carmen y sus hijos. Manolon intento dar un paso, pero O’Rourke le
sujeto, por el cintur6n. Nadie se movi6... Un minuto después el pelirrojo salio
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de la casa y mir6 a sus hombres, mostrando los tres rifles que habia
encontrado.

—Hay un corral bastante grande ahi detras. Meted los caballos y dadles
grano; llevadles también mucha agua. T4, Glendale, sube a ese campanario y
quédate alli hasta que te releven. Ya sabes.

—¢Y cuando comeré algo? Llevamos cinco dias que...

—Te llevaremos comida. Tranquilo.

—Esta bien.

—Vosotros —sefiald el pelirrojo a O’Rourke, Manolon y Jaja— seréis los
que llevaran agua a los caballos. Buscad unos cubos y empezad ya.

—Los cubos estan en el corral —dijo Pete.

—Pues id a buscarlos. Yo creo que no sois tontos del todo, asi que ya
sabéis lo que os conviene, ;verdad?

—Si... Lo sabemos.

Fueron a por los cubos de madera. Cuando salieron de nuevo al porche,
tres de los forajidos estaban tirando de los caballos hacia el corral, por la
doble puerta grande de al lado. El llamado Glendale se encaminaba hacia la
iglesia. El pelirrojo se habia sentado en una silla del porche y estaba liando un
cigarrillo. Los demas se habian sentado en los escalones del porche y también
se disponian a fumar... Valle Salazar, una vez mas, habia cerrado sus puertas
y ventanas.

Los tres amigos miraron a Wanda y a Rosita, que continuaban sentadas,
como petrificadas. Los forajidos parecian ignorarlas, pero Jaja, ya camino del
pozo del centro de la plaza, susurro:

—Algo intentaran con ellas... Lo sé... {Y no vamos a permitir que...!

—Calmate, Jaja —aconsejé O’Rourke—; nos las estamos viendo con la
banda de Joe Kirkpatrik.

Los dos mexicanos no pudieron evitar un respingo y Manolon empezo:

—iYa sabia yo que esa cara...!

—Callaros.

Llegaron al pozo, y Manoldn dejo colgar el gran cubo. Jaja mird de reojo
a O’Rourke.

—Estas seguro? ;Seguro que son los de Kirkpatrik, Pete?

—Si. ¢No le has reconocido? Kirkpatrik es el pelirrojo... jNo le mires
ahora!

—Es él —dijo Manolon—. Se parece bastante a los pasquines, de
verdad... Y son de la clase de gente que cuando se vayan de Valle Salazar no
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dejaran nada entero... jNada!... jMaldita idea que tuvimos de tocar esa
maldita campana!

—¢Como ibamos a saber lo que iba a pasar? —refunfufi6 Jaja.

—No discutais —aconsejo O’Rourke—: pensad en los veinte mil dolares
y pico.

—¢Qué dices? ;En qué veinte mil délares?

—Los que robaron Kirkpatrik y su gente en Santone.

Jaja y Manolén quedaron sin aliento, y al segundo casi se le escapé la
cuerda que sujetaba el cubo hacia el fondo del pozo.

—Virgen de Guadalupe —jade6 Pérez Lopez—. jEs verdad! jRobaron
mas de veinte mil délares en Santone! Pero ya no deben tenerlos.
—Los tienen... —asegurd6 O’Rourke—. Los lleva Kirkpatrik en sus

alforjas. ;No lo entendéis? Hace cinco dias que estan huyendo, acorralados,
hacia el sur. Dieron un golpe demasiado importante esta vez... Seguro que
llevan detras una jauria de rurales... Y no deben estar muy lejos.

—iPerra suerte la nuestra! jTocamos una campana, y se nos echan encima
esos tipos llevando detras a los rurales! Maldita sea mi estampa!

—Fs la impaciencia del amor —desliz6 socarronamente Manolén—. Hoy
es jueves, ¢no? El padre Anselmo hubiese venido el domingo, de todas
maneras, pero tu no quisiste esperar, querias casarte mafiana mismo:

—iFuiste tu quién metio la prisa! —protesto Jaja—. jYo solo dije que la
idea me parecia buena!

—Pues ha sido pésima —dijo O’Rourke—. Dejad de discutir, y pensemos
algo. Nos estan mirando insistentemente... Habra que pensar algo...

—Pensar? ;Qué; es lo que podemos pensar?

—Pues el modo de salir de ésta, jno? —gruid Manolon—. Pareces de
verdad idiota. Jaja.

—¢Y como vamos a salir de ésta, gordo listo?

—Pensando —insistid6 O’Rourke—. Y pensando bien. Son nueve hombres
mas peligrosos que nosotros, y tienen veinte mil ddlares... ;Qué os parece? Si
fuésemos listos les liquidariamos a todos, con lo cual hariamos un bien al
mundo entero, y nos largariamos a México con los veinte mil dolares. Solo
hay que pensar.

—Y tener armas —replico Jaja, zumbon.

—Son nueve, Pete... —susurr0 Manolon—. Nueve tios peligrosos
armados hasta los dientes. No podremos hacer nada... ;A ti se te ocurre algo?

—Por ahora, so6lo una cosa: no provocarles en lo mas minimo. Si lo
hacemos, nos mataran. Si somos dociles, podremos seguir viviendo y
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pensando. Algo se nos ocurrira...
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CAPITULOV

Para después de la cena, ya anochecido, lo tinico que sabian los tres amigos
eran los nombres de todos los componentes de la banda: el jefe, Joe
kirkpatrik; el que estaba vigilando en el campanario, Glendale; los otros siete
eran Smith, Ballard, Doverman, Boes, Pellman, Vanish y Martin.

Naturalmente, s6lo los nueve forajidos habian cenado. Los demas,
incluidos los nifios, se habian tenido que conformar con mirar, siempre en
silencio. A Pete casi le dolia la cabeza de tanto pensar, pero, desdichadamente
aun no; habia encontrado solucion a su problema. Un problema; grave, muy
grave, porque, sin excepcion, los forajidos habian estado dirigiendo
frecuentes miradas a Rosita, Carmen y Wanda. Unas miradas que no
precisaban de grandes explicaciones, ciertamente...

—Cocinas muy bien, vieja vaca —coment6 festivamente Joe Kirkpatrik
—. No me extrafia que estés tan gorda. Y ahora, prepara café... Mucho café.

—No tengo café, sefior —casi gimio6 la viuda.

—¢No tienes café?

—No, sefior.

—Por qué no?

—Nadie en mi casa toma café, sefior.

La logica era aplastante, pero Kirkpatrik se disgustd. Solté un gruiiido y
mir6 a uno de sus hombres.

—Boes, ve a buscar el café que nos queda.

—Traigo también las alforjas?

—¢Para qué? —se fruncié el cefio de Kirkpatrik.

—Podriamos aprovechar esta tranquilidad para repartir, Joe.

—Ya hablamos de eso, y convinimos en qué repartiriamos en México, ¢no
es asi?

—Bueno... Estamos casi en México...

—Casi. So6lo casi. Mi idea fue aceptada por todos... Repartiremos al
cruzar la frontera. Asi, si en el camino cae alguno de nosotros, los demas nos
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repartiremos su parte; al que caiga no le serviria de nada, ;verdad? ;Le
serviria de algo llevar ya el dinero en su bolsillo?

—No, pero...

—Todo esta dicho. Deja las alforjas donde estan, trae solo el café... Y los
naipes. Tengo pensado como vamos a pasar la noche, y seran los naipes
quienes decidan.

—Entiendo —sonri6 Boes, mirando a las mujeres.

Los demas también sonrieron, porque a su vez habian entendido
perfectamente. Todos alli habian entendido perfectamente, sobre todo las
mujeres. Los tnicos que no entendieron nada fueron los nifios, que seguian
agrupados en un rincon. Joaquin y Jaime, los dos pequefios, se habian
quedado dormidos tirados en el suelo; los demas, con ojos dilatados, parecian
hipnotizados en la contemplaciéon de aquel grupo de fieras.

Boes fue al corral, y Kirkpatrik mir6 a otro de los hombres.

—Smith, ve a buscar a Glendale. Dile que baje a beber algo y a probar su
suerte...

—¢Y si llega alguien?

—No. Si nos siguen de cerca estaran descansando ahora. No es lugar éste
para cabalgar de noche. Podemos estar aqui tranquilos hasta el amanecer...
Asi tendremos tiempo para todo... —sonri0 maliciosamente—. Hasta de
descansar... Y a mediodia, estaremos al otro lado de la frontera.

Smith asintié con la cabeza y salié de la casa, rifle en mano, mirando
cautelosamente a todas partes. Se acerco a la semiderruida iglesia y llamo,
mirando hacia arriba:

—iGlendale!

—¢Qué hay?

—iVen a la casa! {Vamos a hacer turno para esta noche, y a jugarnos las
mujeres!

Se oyo la risita de Glendale, que se apresur6 a bajar. Cuando ambos
entraron en la casa, la viuda estaba ya preparando el café que Boes le habia
proporcionado. Alrededor de la mesa, estaban sentados los otros siete
forajidos, y Kirkpatrik barajaba ya un mugriento mazo de naipes. Los mir6 y
sonrio.

—Hemos pensado hacerlo a la carta mas alta —dijo—. Cada carta mas
alta, va escogiendo posiciones para esta noche. ;Estais de acuerdo?

—Claro, Joe —asinti6 Glendale—. ;No queda mas tequila por aqui?

—Hay un armarito ahi que parece magico —ri6 Ballard—. jLas botellas
de tequila nunca se acaban!
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Lo sefialo, y Glendale fue hacia alla, lo abrié y tom6 una botella. Manolén
echd un vistazo al armarito, y casi soltd6 un grufiido de disgusto, porque
solamente quedaban ya tres botellas...

Glendale escupio el corcho, bebi6 un largo trago y suspiro:

—Buena comida la que me llevd Pellman, demonios. Y hasta me empieza
a gustar el tequila... Oye, Joe: ;ti participas en el sorteo?

Joe Kirkpatrik le dirigi6é una maligna mirada.

—Por supuesto que no. Sois vosotros ocho los que vais a jugaros los
turnos... de todo. Yo tengo ya mi propio plan para esta noche. ;Alguna
objecion?

—No —mascull6 Glendale.

Tampoco los demas objetaron nada. No tenian la menor intencion de
pelearse con el avieso Kirkpatrik por una tonteria. Kirkpatrik seguila
barajando el mazo de cartas y finalmente lo dejo en el centro de la mesa.

—Adelante, muchachos —sonrié—. A ver quién tiene mas suerte.

Cada uno fue sacando su carta, en sucesivos cortes. Unos bufaban de
disgusto, otros lanzaron exclamaciones de alegria. Y ya cada uno con su carta
boca arriba en la mesa, ante él, se definieron las posiciones: Pellman iria al
campanario, a vigilar, y Doverman y Smith se llevarian de la casa a los nifios
y a Pete, Jaja y Manolén; Boes, Vanish y Martin se quedarian en el corral,
vigilando el dinero, y tendrian su segundo turno cuando los del primero, o
sea, Joe Kirkpatrik, Ballard y Glendale hubieran terminado su diversion. Los
del tercer turno en este sentido serian Pellman, Doverman y Smith, que serian
relevados por los del primero. Asi, todos contentos, tendrian aun tres horas
por lo menos para descansar y, de madrugada, partirian hacia la frontera.
Perfecto.

Pellman salié refunfufiando camino de la iglesia, tras tomar café. Boes,
Vanish y Martin se fueron al corral, llevandose una botella de tequila.
Kirkpatrik, Glendale y Ballard se quedaron mirando fijamente a las mujeres,
mientras Doverman y Smith, de pésimo humor, se encaraban con los nifios y
los tres palidos hombres.

—Venga, vosotros —farfull6 Donovan—, afuera. Y sera mejor que
busquéis un sitio comodo, pues vais a pasar alli la noche. ;Conocéis alguno?

Pete O’Rourke asinti6 con la cabeza y se puso en pie, mirando de reojo a
Wanda, cuya expresion de angustia era sobrecogedora. La fea y riente Rosita
estaba sencillamente aterrada, sin duda porque habia dejado libre su
imaginacién y comprendia perfectamente lo que iba a ocurrir... La viuda
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Martinez estaba palida y sombria: Manolén y Jaja parecian clavados a las
sillas por las posaderas.

—iVenga! —gritd6 de mal talante Smith—. ;Qué estais esperando
vosotros?

El primero en moverse fue Manolon. Se incling, tom6 en sus brazos a
Joaquin y a Jaime, y se dirigi6 hacia la puerta, mirando con desespero a
O’Rourke, pidiéndole la idea salvadora... Pero en los ojos de Pete O’Rourke
solo encontré como un reflejo de su propio desespero.

Kirkpatrik habia soltado una risita repugnante:

—Tomadlo con calma, Smith... Nosotros no pensamos apurar la velada...

Glendale y Ballard también rieron, agudamente, nerviosamente. Y
Manolon se estremecio, camino de la puerta, a punto de detenerse. O’Rourke
le empujo, sin que se dieran cuenta. Salieron al porche, a la oscuridad de la
noche recién llegada. Habia miles de estrellas en el cielo, y un delgado gajo
de luna creciente por toda iluminacion.

En Valle Salazar no habia iluminacion de kerosene, y los pocos quinqués
de petroleo que se encendian algunas noches permanecian ahora apagados.
Todas las puertas y ventanas estaban cerradas, no se veia un solo resquicio de
luz por parte alguna.

—iAsco de lugar! —barbot6é Smith.

—Estos nos llevaran a un sitio aceptable... Oye, serd mejor que entres a
buscar una botella, o nos vamos a morir de verdadero asco.

—Buena idea.

Smith entro6 en la casa de nuevo. Cuando salio, reia por lo bajo.

—¢Qué? —sonriéo Doverman—. ¢ Ya han empezado?

—No. Las estan mirando, nada mas.

—iPues vaya una manera de perder el tiempo! ;Y nosotros tenemos el
tercer turno!

Refunfufiando, empujaron con el rifle a O’Rourke y a Jaja. Pete, que
estaba mirando hacia el campanario, observando la silueta de Pellman rifle en
mano, obedecié docilmente, pero Jaja tuvo un conato de furia, que se disolvié
enseguida cuando la punta del rifie de Loverman se coloc6 en su estdmago.

—¢Qué, tienes prisa en morir, greaser?

O'Rourke se habia vuelto y tomo del brazo a Jaja, tirando de él. Manolon
caminaba hacia la casa de Wanda, cargado con los dos nifios dormidos, y
fueron tras él. Cuando llegaron al porche, Doverman solté un grufiido.

—Quietos todos aqui.
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Empujo la puerta, entrd, y poco después se veia dentro el resplandor de un
quinqué.

—iSmith! —grit6—. {Hazlos entrar!

—Adentro —dijo Smith—. Y sin tonterias, porque si empiezo a apretar el
gatillo, me quedo solo.

Doverman estaba en la pequefia salita donde Wanda debia pasar
normalmente sus horas muertas, leyendo.

Habia muchos libros sobre un viejo mueble, y Pete les dirigi6 una absorta
mirada. jLibros! jFilosofias!... ;Servian de algo en aquel momento los
muchos libros que Wanda habia leido? ;Servian de algo sus filosofias sobre la
vida, la gente y las cosas? Por un revolver él daria lo que fuese, en aquellos
momentos. ..

—Sentaos todos alla, en el suelo, en aquel rincon. Y si queréis un buen
consejo, dormid mucho y molestad poco... La cosa no esta para bromas, os lo
advierto... ;Qué es eso?

—:El qué? —se alerto Smith.

—No sé. Me ha parecido oir afuera un...

Uluuuhduu. .. uluuuhtuu... uluuuhauu.. ., volvié a oirse en el exterior.

—Es un mochuelo —musito Jaja.

—iLo que faltaba! jMaldita sea mi suerte!

Uluuuhtuu. .. uluuuhduu. .. uluuuhduu.. ., volvio a oirse.

—¢Puedo abrir la ventana? —pidi6 Jaja—. Hace mucho calor.

—iMas calor tendras adonde voy a...!

—Déjalo —mascull6 Doverman—. Tiene razon, aqui dentro hace un
maldito calor... Abre la ventana, greaser. Y si quieres darnos un ratito de
diversion, intenta salir por ella.

—S0lo quiero que los nifios puedan dormir bien... —dijo mansamente
Jaja—. Con este calor no podrian ni...

—iMenos charla! jAbre esa ventana y ve a sentarte con los otros!

Si, sefior. Jaja fue a la ventana, que era de guillotina, y tir6 hacia arriba.
Se le atascO un instante, pero meti6 mas las manos, agarro bien el borde, y
entonces si subio el marco con los cristales...

Smith dej6 de observarle, para dirigir una indiferente mirada a Manolo6n y
a O’Rourke. Fruncio el cefio al observar que algo habia cambiado en la
expresion de éstos. Poca cosa... Ni siquiera sabia qué podia ser, pero algo
habia cambiado en la expresion de los dos hombres.

—:De qué os reis vosotros? —grazno.

—No nos reimos —sonrié Manolén, socarronamente.
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—iPero estas sonriendo como un maldito idiota! ;Algo te hace gracia?

—Me hace gracia tu cara color de mierda —dijo Manuel Chavez, siempre
sonriente.

Un golpe de sangre que afluy6 a su rostro, cambi6 en Smith el feo color
descrito por Manolon. Congestionado, el forajido se acerco, alzo el rifle y
descargd un culatazo impresionante eh plena cabeza del mexicano,
derribandole hacia atras.

Pero Manolon volvio a reir, y le sac6 su enorme lengua a Smith, mientras
O’Rourke, también riendo, exclamaba:

—iEs verdad! jTu cara es de color mierda!...

Smith: parecia dispuesto a destrozar a golpes a Manolén, y Doverman se
acercO a O’Rourke dispuesto también a divertirse... Por un instante, solo por
un brevisimo instante, ambos olvidaron al diminuto y feisimo Jaja.

Y fue suficiente.

El refulgente cuchillo aparecié en la diestra del pequefio mexicano, corto
el aire y se hundio fuertemente entre los omoplatos de Doverman, hasta la
cruz. El forajido apenas pudo emitir un ahogado gemido y cay6 de bruces,
muerto, hacia O’Rourke, que apresurd a tender las manos hacia el rifle...

Mientras tanto, siempre en una medida de tiempo brevisima, Smith se dio
cuenta de que algo estaba sucediendo a su izquierda, y se volvié, comenzando
a colocar el rifle cafién por delante...

Demasiado tarde.

El cuchillo que Jaja empufiaba, lleno de sangre, cort6 el aire y se hundio
con sordo choque, de nuevo hasta la cruz, en la garganta de Smith, cortando
de cuajo todo sonido que pudiera haber brotado de la boca del forajido, el
cual, por la fuerza del impacto, sali6 despedido hacia atras, soltando el
rifle..., que fue a parar a las diligentes manos de Manuel Chavez, quien,
como O’Rourke, ya estaba en pie.

—iChisttt! —ordené Manolén a los nifios, llevandose un dedo al
bigotazo.

Pero la recomendacion no era necesaria. Los cinco nifios despiertos
estaban tan asustados que era imposible pudieran si siquiera gritar.
Desorbitados los ojos, contemplaron a Jaja recoger el cuchillo de la garganta
de Smith, y acercarse luego a Doverman, asegurandose en ambos casos de
que estaban muertos. Asintio con la cabeza, y entonces Manolon se llevo una
mano a la boca, y ululé:

—iUluuuhtuu... uluuuhtuu.. . ulvuuhtuu!...
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Jaja estaba limpiando la sangre del cuchillo en las ropas de Doverman, y
O’Rourke se habia acercado a la ventana, mirando hacia el exterior y arriba
por un lado.

—Sigue alli, y no parece haberse enterado de nada —susurro.

— ¢ Esta abierta la puerta? —pregunt6 Jaja.

—Si, quedo abierta.

—Entonces, vendra enseguida. —Jaja se meti6 el cuchillo entre el
cinturon y la camisa, y se acercé a Manolon.

—¢Como esta tu cabeza, gordo?

—Bien —sonri6 Manolo6n, sorbiendo por un lado de la boca el chorro de
sangre que le resbalaba desde la frente—. No es nada. Lo importante es que
les distrajimos, Jaja.

—Lo hicisteis muy bien —sonri0 el feisimo—. ;Y estuvo colosal eso de la
cara color de mierda! Limpiate con algo, hombre.

—Claro.

Manolo6n se paso una manga por la cara y la cabeza, con el resultado de
que todo el rostro quedo enrojecido por la sangre restregada. Jaja encogio los
hombros y se inclind a quitarles el cinto con el revolver a Doverman y a
Smith.

—Pete —dijo, lanzandole el de, Doverman; y luego a Manolon—:
Manuel...

Los dos lo asieron al vuelo, dejaron el rifle sobre el floreado sofa y se
cifieron los cintos. Aun no habian terminado cuando afuera se oyeron unos
ligeros silbiditos.

—Tranquilo —dijo O’Rourke.

Phileas Corbett aparecio, silencioso como un gato. Al ver el
ensangrentado rostro de Manolon respingd, pero el mexicano movid
despectivamente una mano.

—No es nada, Phil. Sélo sangre.

Corbett asintio con la cabeza. Mir6 a Doverman y a Smith, y por ultimo a
Jaja.

—Te fue bien el cuchillo, ;eh? —sonrid.

—Casi me corto al recogerlo del alféizar —sonri6 también Jaja—. Pero te
arriesgaste mucho al dejarme ese cuchillo en la ventana, Phil: hay uno de esos
tipos en el campanario.

—Ya lo he visto. Pero sabia que él no podria verme a mi. Ni me ha visto
entrar. {Qué esta pasando exactamente?

—Ante todo, bien venido al nido, mochuelo —dijo Manolon.
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Sonrieron los cuatro, y eso fue todo. Entre ellos sobraban las
explicaciones. Phileas habia vuelto junto a sus amigos. ;Por qué? Sin duda
alguna, para seguir con ellos hasta el fin, con rurales o sin rurales, con
mujeres o sin mujeres... Pero si hubiesen hecho la pregunta respecto a por
qué habia vuelto, habria contestado «porque me ha dado la gana». Mejor no
preguntarle.

O'Rourke le puso al corriente de lo que sucedia en menos de medio
minuto, y Corbett palidecio.

—Bueno, ahora que tenemos armas vamos a... —empez0 Jaja.

—No —corté6 O’Rourke—. Nada de atacar directamente. Jaja. Ellos
tienen a las mujeres.

—iYa sé que las tienen! jLas estan mirando como cerdos que son, y de un
momento a otro las van a...! {No perdamos tiempo! jVamos a acribillarlos!

—ILas matarian. Jaja. Mi idea es mucho mejor, ya lo...

Un agudo grito femenino llegé nitidamente hasta la casa de Wanda, y
resono en todo el pueblo. A continuacion, otro grito, y otro...

—Si no me gusta tu idea antes de un segundo, Pete —tembl6 la voz de
Manolon—, esto va a terminar mal ahora mismo.

—No hay tiempo para explicaciones —se tens0 también la voz de
O’Rourke—. Phil, toma un rifle y colécate en un sitio desde el que puedas
dispararle al hombre del campanario... jPero no dispares antes de un minuto!
;Lo entiendes?

—Si.

—Vosotros quedaos aqui —orden6 O’Rourke.

Jaja y Manolon no pudieron creer aquello.

—¢:Que nosotros nos...?

—Si! —estallé Pete—. {Que os quedéis aqui y que cuidéis a estos nifios!
iSi no sale bien como yo lo he pensado, sera inutil todo lo demas que
hagamos! jVamos, Phil! Saldremos por atras...
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CAPITULO VI

Wanda volvio a gritar, horrorizada, intentando con todas sus fuerzas apartar al
gigante pelirrojo, pero era lo mismo que si hubiera pretendido desplazar una
montafia con una mano. De nuevo los labios de Kirkpatrik cayeron sobre su
cuello al esquivar ella el beso del forajido en la boca. Y nuevamente la furia
de éste se patentizd en un zarpazo, que causé mas destrozos en el vestido de
la muchacha, cuando ésta intentaba abandonar el solitario lecho del cuarto
mas grande de la casa de la viuda Martinez.

Consiguio su objetivo a costa de dejar otro gran jiron de sus ropas en
manos de Kirkpatrik, que lanzé un rugido de furia, tendido de bruces,
solitario, sobre la cama; pero salto de ésta en pos de Wanda. Cayo encima de
ella y jadeo:

—iAunque sea en el suelo...!

iBang!... {Bang!... {Bang!...

Resonaron fortisimos los tres disparos de rifle... Y todavia escuchdndose
sus ecos, otro sonido se oy6 de inmediato, o mejor, simultaneamente:

Tan-tan, talantan, tan-tan...

Todo ello mezclado a la vez con un largo, rugiente grito de agonia que se
quebro bruscamente.

Joe Kirkpatrik se puso en pie de un salto, y alcanzo el doble cinto con sus
revolveres, aullando:

—iBallard, Glendale!... ;Qué pasa?

Oyo0 pisadas precipitadas en el pasillo qué unia las habitaciones de la casa
de la viuda. Glendale y Ballard aparecieron en el cuarto, revolver en mano,
desgrefiados, sofocados.

—iJoe! ¢Qué pasa? —grito Glendale.

—iEs lo que estoy preguntando! —vocifer6 Kirkpatrik.

—Quiza Doverman o Smith han disparado contra... —empez6 Ballard.

—iNo! jHa sonado la campana, asi que han tenido que disparar contra
Pellman, que estaba junto a ella! jCuidado!...
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En el pasillo se oian mas pasos, precipitados... Pero no debian temer
nada, porque enseguida oyeron la voz de Vanish, uno de los que habian
quedado en el corral, vigilando el dinero y esperando el segundo turno:

—iJoe! ¢Has oido eso?

Kirkpatrik dirigio una furiosa mirada a Wanda, que habia tirado de una de
las viejas mantas de la cama y se habia envuelto en ella, acurrucandose en el
rincon del dormitorio, contemplandoles con ojos desorbitados, temblando...
Se oia el entrechocar de sus dientes y su rostro estaba, livido como el de un
cadaver.

—Volveré a por ti enseguida —jade6—. ;Yo te ensefiaré...!

Sali6 del cuarto, empujando a sus hombres. En el pasillo, los tres
empufiando los rifles, dispuestos a todo, se encontré con Vanish, Boes y
Martin.

—¢Qué ha pasado? —insistio el primero.

—iNo lo sé! Vamos a echar un vistazo por las ventanas... jPero con
mucho cuidado!

Fue el primero en llegar a una de ellas. Y el primero en ver, como, una
mancha mas oscura, sobre el polvo, el retorcido cuerpo de Pellman,
inconfundible a la luz de las estrellas y la luna.

—FEse es Pellman —susurré Glendale.

—¢Qué hacen Doverman y Smith? —se inquietd Vanis—. ;Por qué no
salen o nos gritan algo?

—ILos que han disparado contra Pellman sélo pueden haber sido aquellos
tres tipos —murmuro Kirkpatrik—. Eso quiere decir que han matado también
a Smith y a Doverman.

—Pero estaban desarmados...

—iDebimos matarles enseguida! —barboté Ballard—. jNo me gustaron
en ningun momento! Especialmente, el tejano... jEra demasiado manso! Lo
aceptaba todo, incluso cuando supo lo que iba a ocurrirle a su novia o lo que
sea...

—Les vamos a dar una buena leccion —jade6 Kirkpatrik—. jTraed aqui a
las mujeres! {Vamos!

Tres de los forajidos fueron a buscarlas, y las llevaron al comedor, que era
también vestibulo de la casa, empujandolas. Las tres se habian envuelto en
mantas, las tres estaban igualmente al borde del desmayo producido por el
espanto de lo que habia estado a punto de ocurrir. A las tres, aquellos tres
disparos de rifle y los tafiidos de la campana las habian salvado de unos
momentos estremecedores.
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—iPoneos aqui! —ordeno Kirkpatrik—. jDelante de la ventana, las tres
juntas! ;Y nada de mantas! jQuiero que os vean bien!

Les arrancé brutalmente las mantas y las empujé hasta dejarlas,
temblorosamente siempre, delante de la Ventana, procurando por todos los
medios ocultar lo que sus destrozadas ropas no ocultaban ya.

Kirkpatrik se coloc6 a un lado de la otra ventana.

—iHey, tejano! —grito—. jEcha un vistazo a las ventanas! ;Y dime qué
ves!

Hizo una sefia, y Martin, a cubierto de posibles disparos, encendi6 uno de
los quinqués, de modo que las siluetas de las tres mujeres, en su lastimoso
estado de indumentaria, quedaron recortadas hacia el exterior.

—iTejano! —grito de nuevo Kirkpatrik—. jEscucha esto! ;O salis los tres
ahora mismo al centro de la plaza, o vamos a jugar con ellas y luego os
enviaremos sus cabezas hasta el pozo! jTienes un minuto para contestarme!

Cuando terminé de gritar, el silencio volvio a reinar en Valle Salazar.
Kirkpatrik hizo una sefia a sus hombres y éstos se colocaron a los lados y
detras de las mujeres; apuntando sus armas hacia el centro de la placita que
tenia un pozo adornado...

Durante unos segundos, parecio que el silencio se convertiria en eterno en
Valle Salazar. Pero de pronto llegd hasta los forajidos la voz del tejano Pete
O’Rourke:

—iKirkpatrik!

—¢Qué hay? —grito éste.

—iVamos a hacerte un trato interesante! jTe compramos las mujeres por
veinte mil dolares!

Por un instante, Kirkpatrik y sus hombres quedaron estupefactos. Luego,
Kirkpatrik solt6 una maldicion y una risotada.

—iEstas loco, tejano! jEn tu vida has visto tanto dinero junto!

—iTe equivocas! jLo estoy viendo desde que os lo he quitado a vosotros!

Los seis forajidos que quedaban respingaron a la vez y se miraron unos a
otros. Kirkpatrik fue el primero en reaccionar, echando a correr hacia el
corral. Lleg6 alli como loco, se abalanzé hacia donde habian dejado las
alforjas con el dinero robado en Santone... y en su lugar vio una horquilla
para paja, clavada en el suelo.

Su rostro quedé blanco primero, y luego se distorsiond en una horrible
mueca de furia. Mir6 hacia la doble puerta lateral del corral, pero estaba
cerrada. Alzo la cabeza, y contempl¢ la tapia...
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La jugada de Pete O’Rourke, de pronto, fue comprendida por él: mientras
todos acudian a la parte delantera de la casa para ver qué habia ocurrido, él
habia saltado la tapia, habia tomado las alforjas y habia dejado en su lugar
aquella horquilla...

Cuando reapareci6 ante sus hombres, éstos no tuvieron, necesidad de
preguntarle nada; bastaba ver el rostro de Joe, Kirkpatrik para comprender
que el tejano manso no estaba mintiendo.

—Lo tienen —jade6 Glendale—. {Nos han quitado el dinero del Banco de
Santone! ;Y del modo mas estipido que...! —se ahogo en su ira.

Kirkpatrik se pasé una mano por la aspera barba roja. Sus ojos verdosos,
perversos, iban de las mujeres a la ventana, de la ventana a las mujeres...

—iHagamos el cambio! —grit6 Martin—. ;Qué nos importan estas tres
malditas? jQue se queden con ellas y larguémonos ahora mismo con el
dinero! Estamos a tiempo, y puesto que solo somos seis, tocaremos a mas.

—Fso es —asintio Kirkpatrik—. Nosotros somos seis. Y ellos sélo son
tres. Tres asquerosos desgraciados que no van a burlarse de Joe Kirkpatrik.

—¢Qué estas pensando?

—Vamos a aceptar su trato, y luego los mataremos. jLos mataremos a
todos, a todos los que se pongan ante nuestra vista, sean hombres, mujeres o
nifios!... jA todos! Pero esperad... Aun lo vamos a hacer mejor yo voy a
seguir, hablando con ese tejano, y mientras tanto, vosotros cinco saldréis por
atras, les localizaréis y los acribillais. Y siempre tendremos las de ganar,
porque las mujeres van a quedarse aqui conmigo. Siempre les puedo
amenazar con matarlas si algo va mal... ;Qué os parece?

Vanish, Glendale, Martin, Boes y Ballard cambiaron una mirada
vacilante. Por fin, Boes encogi6 los hombros.

—La idea parece buena, Joe. No tiene que ser dificil llegar hasta ellos,
cribarlos a balazos y recuperar el dinero...

—iKirkpatrik!... —se oy06 de nuevo la voz de Pete O’Rourke.

—¢Qué quieres ahora? —replic6 el forajido.

—¢Té has convencido ya de que tenemos el dinero?

—iSi!

—¢Y qué contestas?

—iLo estoy pensando! Dame un par de minutos para hablar con mis
hombres. —Mientras hablaba, Kirkpatrik sefialaba hacia el corral y los cinco
forajidos comenzaron a caminar hacia alli—. jNo podemos fiarnos de
vosotros tan facilmente!
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—iDe acuerdo! Pero te diré una cosa... El dinero esta en el suelo,
esparcido, y cerca tenemos un quinqué... jSi algo ocurre, lo quemaremos
todo! Podréis matarnos, pero jamas recuperariais ese dinero... jPiénsalo bien!
Cualquier cosa que no nos guste, y prenderemos fuego a veinte mil doélares.
Cuando llegaseis, solo encontrariais cenizas. ¢Esta claro, Kirkpatrik?

Los cinco forajidos se habian detenido, como clavados de pronto sus pies
al suelo. Kirkpatrik lanz6 una de sus horrendas maldiciones, y su rostro
mostré tal furor satanico que las tres mujeres reaccionaron por fin y
comenzaron a retirarse hacia un rincén recogiendo las mantas, con las que
volvieron a cubrirse... Pero ya no merecian la menor atenciéon por parte de
Kirkpatrik y sus amigos.

— ¢ Esta claro, Kirkpatrik? —insistio Pete O’Rourke.

—iSi!

—iDe acuerdo! jEntonces, en lugar de estar gritando los dos, voy a hablar
contigo cara a cara!
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CAPITULO VII

—iTe espero! —lleg6 la voz de Joe Kirkpatrik.

Manolén, Corbett y Jaja habian respingado, y miraban incrédulamente a
O’Rourke.

—Estas loco? —aullé Corbett—. jNo habras dicho en serio eso de ir alli!

—Completamente en serio —musitd O’Rourke—. No me haran nada. Si
solo tuviésemos como rehenes a algunos de ellos, no me atreveria a ir; es mas,
ellos ni me habrian hecho caso... Pero tenemos los veinte mil y pico de
dolares que robaron en Santone, y eso es tener todas las de ganar —sefialo el
monton de billetes esparcidos por el suelo, junto a un quinqué—. Mientras
tengamos el dinero, no se atreveran a intentar nada contra nosotros. ..

—Pero no tienes ninguna necesidad de ir alli —insistio Phil Corbett.

—Si tengo necesidad, Phileas. Quiero ver a Wanda, y a Carmen y a
Rosita. Quiero estar seguro de que ellas estan vivas y bien...

—¢Y sino lo estan? —susurré Manolon.

Pete O’Rourke inclin6 la cabeza, y su voz brotd ronca, espesa:

—Si no lo estan, yo no sé qué haréis vosotros, pero yo empezaré a
disparar...

—iEso es un, suicidio! —resping6 Corbett.

Pete O’Rourke asintié con la cabeza, y se qued6 mirando, con extrafia
sonrisa, el montén de billetes.

iMas de veinte mil dolares! Con aquel dinero, cuatro hombres podian
incluso establecerse en México con gran comodidad, y con un poco de suerte,
ser mucho mas ricos en poco tiempo.

Manolén podria tener un ranchito y llevarse alli a Carmen con sus siete
hijos, y tener una docena mas, si eso le complacia. Jaja podria hacer lo
mismo, y comprar algunas vacas y caballos, y trabajar, mientras se pasaria la
vida riendo con la fea pero simpatica Rosita... jEran tan feos los dos! Phileas
podia quedarse con ellos, o marcharse con su parte, a su gusto.

En cuanto a él mismo, s6lo tenia que comprar una casita cerca del rancho
de Manol6n o de Jaja, trabajar un poco con ellos para justificar un sueldo de
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vaquero, y el resto del tiempo dedicarlo a Wanda, a leer mucho en su
compafiia, a pensar muchas, muchas cosas... Con veinte mil délares todo
aquello lo tenian a su alcance.

—Phil —musit6 de pronto—, el suicidio es vivir como vivimos nosotros.
¢Qué buscamos, qué queremos, qué esmeramos? Por primera vez, en el
pueblo mas pequefio que hemos visto, hemos encontrado cosas que nos
gustan, vida que nos gusta... Es asombroso, pero asi ha sido. Es como...
como si Valle Salazar hubiese sido hecho exclusivamente para nosotros...

—Para vosotros tres —murmuré Corbett.

—Si... Tienes razén. Pero ti también encontrarias aqui algo por lo que
valiese la pena vivir, estoy seguro. Por mi parte, sélo quiero quedarme aqui,
vivir como estas horas de hoy, antes de que llegasen esos hombres... Y lo
mismo Manuel y Jaja. S6lo quiero eso... y matar a esos hombres, o que se
vayan. Solo eso.

—¢Y el dinero? —senalo Corbett.

—No lo quiero. Yo no lo quiero, Phil, ;no lo entiendes? No quiero nada
mas que lo qué Valle Salazar pueda darme. Solo eso. Si tu quieres el dinero,
llévatelo. Por mi puedes hacerlo. Y puedes llevartelo ahora mismo. Ellos
piensan que somos tres solamente, asi que si te vas, no sospecharan nada. Nos
dejaremos ver los tres y creeran que el dinero sigue aqui...

—Para dejaros ahora, no hubiese vuelto —grufio Phileas.

—Entonces, todo esta dicho.

—Insistes en ir a hablar con Kirkpatrik?

—Si. Los nifios se han marchado de aqui, ya estan a salvo, en cualquier
caso o el monje, hasta que amanezca o esos hombres mueran o se marchen...
sin haber hecho dafio a nadie. Pero si ya lo han hecho, moriremos algunos
hombres esta noche. Yo no seré el primero, sino Kirkpatrik. Por lo menos, él.
Luego —sonrio— seriais tres contra cinco, y eso ya no es desventaja para
nosotros, ¢no?

—Déjame ir a mi —pidi6 Manolon—. Yo puedo...

—Lo que puedas hacer tu, lo sé hacer yo. Y mejor, porque soy mas listo
—O’Rourke palmeé un hombro del mexicano—. Creo haberlo demostrado
con lo del dinero, ;verdad? Si te hubiésemos hecho caso a ti, todo habria
terminado ya, todos estariamos muertos... Y siempre hay tiempo para morir,
Manuel, siempre. En cambio, para vivir... todo el tiempo es poco.

—¢Eso es una filosofia? —sonrié Manuel Chavez.

—Supongo que si. Aunque no demasiado buena. Bien, adios... Si regreso,
es que todo va bien para ellas tres. Si ois disparos... es que todo habra
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terminado.

—Ahi viene —avisé Vanish, colocado a un lado de la ventana—. Y lleva
revolver.

—No importa —dijo Kirkpatrik.

—FEsos tejanos suelen ser de cuidado —record6 Glendale—. Y
precisamente ése, que ademas ha sido tan listo que nos ha engafiado con su
carita de maldito hipocrita, ahora que lo pienso tiene cara de malas pulgas.

—No hara nada —aseguré Kirkpatrik—. No hard nada mientras
comprenda que podemos matar a las tres mujeres. Y eso sucederia si €l
llegase dispuesto a pelear. Ademas... haria falta estar loco para venir aqui,
solo, y disparar contra seis tipos como nosotros. Si tan listo es, no se llamara a
engafio. No... Viene a hablar. Solamente a hablar.

—iKirkpatrik! —se oy6 afuera—. ;Puedo entrar?

—iPasa, tejano! —autorizo6 el forajido. Se oyeron las pisadas en el porche,
lentas, tranquilas. Si, eran las pisadas tranquilas de un hombre tranquilo. Al
menos exteriormente.

—Buenos nervios —sonri6 Kirkpatrik.

Cuando Pete O’Rourke apareci6 en el umbral, habia tres rifles y tres
revélveres apuntandole. A un lado, el quinqué encendido para enviar afuera
las siluetas de las mujeres. La luz daba de lleno en el rostro del tejano. Un
rostro impenetrable, sosegado... Ni siquiera pestafied al ver tantas armas
apuntadas hacia él. Su mirada, fija, como helada, recorri6 la estancia, hasta
detenerse en las mujeres. Solo entonces hubo una breve crispacion en sus
facciones. Muy breve.

Se acercé a ellas y se acuclill6 ante las tres. Sus claros ojos fueron de una
a otra, para detenerse al par en los azules de Wanda.

— ¢ Estais bien? —musito.

Wanda movi6 afirmativamente la cabeza.

—¢No ha pasado... nada? —insistio O’Rourke.

Wanda movid ahora la cabeza en sentido negativo. O’Rourke acepto su
version, pero adelanté una mano, aparto la manta que cubria a la muchacha y
durante unos segundos, mientras ella permanecia como petrificada, estuvo
mirando, demudado el rostro.

—c:Nada? —insistié de nuevo.
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Wanda volvié a mover negativamente la cabeza. Pete O’Rourke la movié
en sentido afirmativo, aceptando. Se puso en pie, volviéndose hacia la media
docena de hombres que le contemplaban expectantes, relucientes los ojos.

—¢Vamos a arreglar esto, Kirkpatrik? —pregunto.

—En bien de todos, sera lo mejor.

—Asi lo creo. Me iré ahora con ellas, y...

—Sin bromas, tejano. ;Por qué nos tomas? Malo ha sido que hayais
matado a tres de los nuestros; malo que hayais sido tan listos de quitarnos el
dinero en nuestras propias narices; malo que tengamos que hacer un trato,
nosotros que siempre hacemos lo que nos place... Pero ya no mas. Estas
mujeres no van a salir de aqui, al menos vivas, mientras nosotros no tengamos
el dinero.

—Pues nosotros no tenemos intencion de entregaros el dinero hasta que
ellas hayan salido de aqui... vivas.

—Bueno, la situacion es un poco dificil, ;verdad?

—Puede arreglarse.

—FEres muy listo, ;eh? Apuesto a que ya lo tienes todo muy bien pensado.

—Asi es —sonrié O’Rourke—. Podemos hacer las cosas a gusto de todos.
Luego, una vez tengais vosotros el dinero y nosotros a las mujeres, podéis
elegir entre seguir la pelea o marcharos de aqui camino de México.

—Eso se decidira en el momento oportuno. ;Cual es tu idea?

—Uno de tus hombres vendra conmigo ahora. Vera el dinero, lo volvera a
meter en las alforjas, saldrd de la casa de Wanda y os dira si esta conforme.
Nosotros tres estaremos detras de él, apuntandole. Esperaremos en el porche a
ver salir a las tres mujeres, y ellas iran hacia la otra casa. Cuando estén a
mitad de camino, esto es, pasando por delante del pozo, vuestro compafiero
empezara a caminar hacia aqui con el dinero. Las mujeres se reuniran con
nosotros, vuestro amigo con vosotros, y el cambio estara hecho.

—¢Asi de facil?

—Puede suceder —sonri6 friamente O’Rourke— que vosotros o nosotros
nos las demos de listos. Si somos nosotros los que nos pasamos de listos,
querremos matar a vuestro amigo, en cuyo caso es seguro que VOSOtros
matariais a las tres mujeres antes de que se hubiesen alejado un solo paso mas
del pozo. Si los listos sois vosotros, nosotros mataremos a vuestro amigo
inmediatamente, y aunque las mujeres también sean asesinadas, el dinero
quedaria a mitad de camino. Me gustaria saber, entonces, cual de vosotros
seria capaz de ir a por él cerca del pozo. Ya solo seriais cinco.
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Una a una, las palabras de Pete O’Rourke fueron cayendo en la estancia
como si fuesen trozos de hielo. No habia error, no habia posibilidad de
confusiones. El tejano se estaba explicando de maravilla. Si jugaban sucios
unos u otros, moririan las tres mujeres y el enviado de Kirkpatrik. Si se
jugaba limpio, unos tendrian el dinero, otros las mujeres... y ya se veria qué
pasaba mas adelante.

—De acuerdo —aceptd Kirkpatrik, tras breve meditacion—. El trato me
parece conveniente, tejano. ;Cuando lo hacemos?

—¢Cinco minutos? —susurr6 O’Rourke.

—Bien. Meted el dinero en las alforjas, y Martin ira a buscarlo; las tres
mujeres saldran tras él: podréis verlas perfectamente.

—Vale.

O'Rourke dirigio una ultima mirada a las mujeres, y salio de la casa de la
viuda Martinez. Todavia estaba en el porche cuando Martin, livido, se encar6
con su jefe.

—iEscucha, Joe, si piensas que yo...!

—Callate.

—iEsa parte es muy arriesgada! ;Por qué yo? ;Si esos tres malditos tienen
alguna idea en la mollera, seré el primero en caer! ;Y la idea no me gusta
nada!

—Quiza mi idea te guste mas —sonrio Kirkpatrik—. Ellos mismos se han
metido en la trampa.

Los cinco forajidos se quedaron mirando estupefactos a su jefe.

—¢:COmo? —gruno Vanish—. ;De qué hablas? jEse tejano...!

—iEse tejano no es tan listo como él piensa! Escuchad bien: ellos esperan
ver llegar a las tres mujeres, ¢no es asi?

—Claro...

—Y ese tejano ha estado aqui. ;] No?

—Pues si...

—Bien. Las ha visto. Las ha visto ahi, acurrucadas, muertas de miedo,
envueltas en mantas, temblando... Ahora, echad un vistazo por la ventana: no
hay ni una sola luz ahi fuera. Ni una sola. Nada. S6lo se ven sombras...

—Yo le veo bien la cara a Pellman —dijo Boes, tras echar un vistazo por
la ventana.

—Se la verias igual si Pellman estuviese envuelto en una manta?

—Claro que no, pero... jqué demonios! jOye! ;Estas pensando que..."?

—FExactamente eso es lo que estoy pensando —sonri6 malignamente
Kirkpatrik—. Nos vamos a divertir. Y ademas, tendremos el dinero y las
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mujeres. Y cuando nos vayamos de este maldito pueblo llamado Valle
Salazar, lo habremos convertido en una hoguera. jSe van a acordar de
nosotros mientras vivan... los que queden vivos!

—¢Estan vivas? —pregunté Manolon.

—¢Estan... bien? —pregunto Jaja.

—FEstan vivas y bien —suspir6 O’Rourke—. No ha pasado nada. La
llegada de Phil fue muy oportuna... ; Dénde esta Phil?

—Se ha ido.

—:Se ha ido? ;Se ha vuelto a marchar?

—No sé. Supongo que no —encogio los hombros Manolon—. Se ha ido
por la puerta de atras, eso es todo.

—Bien... Bueno, sabemos que con Phil siempre se puede contar del modo
mas conveniente. De todos modos, ahi fuera sélo podemos salir tres.

—¢Ahi fuera? —exclamé Jaja.

Pete O’Rourke les puso al corriente del trato realizado por Joe Kirkpatrik,
y los dos mexicanos, tras escucharle, atentamente, asintieron.

—Esta bien, Pete. Lo haremos asi. Tu cabeza es la que mejor piensa del
grupo. Siempre lo ha sido.

—Una cabeza de fil6sofo —sonrié Manolon.

—Recojamos el dinero —sonri6 a su vez O’Rourke—. L.o volveremos a
meter en las alforjas.

—Yo lo haré —dijo Jaja.

Se arrodill6 ante el monton de billetes y comenzd a meterlos en las
propias alforjas de Joe Kirkpatrik, a manos llenas. Se detuvo un instante, para
mirar a sus amigos:

—FEs una fortuna —mascullo—. ;De verdad vamos a devolverlo Pete?
:No podriamos...?

—El dinero o Rosita, Jaja: Elige.

El feisimo mexicano refunfufi¢ algo, y sigui6 metiendo el dinero en las
alforjas, Manolén y O’Rourke se habian colocado uno en cada ventana,
mirando con gran atencion hacia la casa de la viuda...

—Esto ya esta —dijo Jaja.

—Pronto vendra el tal Martin a por ello —musité O’Rourke.

Jaja dej6 las alforjas a un lado, tomé uno de los dos rifles de que
disponian y se coloc6 junto a Manolon, que se tiraba del bigotazo,
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impaciente...

—Ahi sale uno —dijo de pronto.

—iTejano! —se oy0 en la placita—. jVoy para alla!

—iAdelante, Martin! —grit6 O’Rourke.

Le vieron cruzar la plaza, llegar al porche... Aparecié en la casa y en,
seguida su mirada fue hacia las abultadas alforjas, henchidas de billetes.
Luego miro a los tres amigos, que le apuntaban serenamente.

—¢Puedo ver el dinero?

O'Rourke asinti6 con la cabeza. Martin abrio las alforjas, ech6 un vistazo,
removio los billetes y asintid. Con la cabeza. Se puso en pie, colocandose las
alforjas en un hombro, y fue hacia la ventana ocupada por Pete.

—iJoe! —grito Martin—. jEsta bien, tengo el dinero! jVoy a salir ahora!

Se movié hacia la puerta, pero la punta del rifle que sostenia O’Rourke
con la mano izquierda se clavo en su nariz.

—Tranquilo, amigo... Antes quiero ver salir a las mujeres... ¢Estan
saliendo, Jaja?

—No las... Si. jSi! Ahora salen... Bueno, supongo que son ellas si; solo
veo bultos raros...

—:Envueltas en mantas? —pregunté O’Rourke.

—Si. jEso es! Van encogidas, envueltas en mantas...

—Son ellas —la gris mirada de Pete fue hacia Martin—. Td, camina
ahora. Despacio, las manos en alto... ;Entiendes?

El primero en salir al porche fue Martin, llevando el dinero. Detras,
O’Rourke, Manolén y Jaja, con las armas en la mano. A la fria luz de las
estrellas, a la livida luz del gajo de luna, vieron las tres sombras envueltas en
mantas caminando penosamente, encogidas... Las vieron llegar al pozo, y
O’Rourke susurro:

—Tu, ve a reunirte con tus amigos. Sin prisas: cuando ellas estén aqui,
tienes tu que estar junto al pozo. Si vas mas aprisa de lo convenido, nosotros
te pararemos. Camina.

Martin bajo del porche, sonriendo en cuanto les volvio la espalda a los
tres; sus pisadas resonaban blandamente en el polvo de la calzada,
acercandose a las tres figuras encorvadas que se acercaban, como sombras.
Tres figuras que, ciertamente, no eran las mujeres que el tejano y sus amigos
esperaban, sino Bailara, Boes y Glendale, envueltos en las mantas, mientras
las tres mujeres, atadas y amordazadas, habian sido tiradas dentro de uno de
los cuartos de la casa, para que no molestasen, para que pudieran lanzar un
grito de aviso a sus enamorados... Casi le daban ganas de reir. En un instante,
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cuando Ballard, Boes y Glendale estuviesen a su altura, los cuatro
comenzarian a disparar contra el tejano y sus amigos... Y los acribillarian
como a tontos conejos.

Los tres forajidos, envueltos en sendas mantas, estaban ya a tres pasos de
él, dos... Se prepar6 para sacar el revélver...

—iPete! —resono la voz en la placita—. jNo son ellas!
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CAPITULO VIII

Sucedié todo en un segundo.

Martin llevé una mano a su revolver, mientras sus compafieros envueltos
en las mantas, lanzando una exclamacion de rabia, las arrojaban al suelo,
dejando al descubierto las armas que ya: llevaban preparadas para disparar...

El tnico que no pudo hacerlo fue, precisamente, Martin.

Apenas habia tocado la culata de su revolver cuando, por detras de él, la
noche se llen6 de fogonazos. Martin recibié en la espalda nada menos que
cuatro de los plomos disparados por Manolon, Jaja y O’Rourke, en veloz
sucesion, y dio un grotesco salto hacia sus compafieros, justo cuando éstos
apretaban los gatillos de sus armas...

Pareci6 que Martin quedase partido en dos por la terrible andanada,
mientras, tendidos en el porche, O’Rourke y sus amigos seguian disparando,
oyendo silbar algunas balas por encima de ellos... Entraron en la casa, se
clavaron en la pared, destrozaron algunos cristales... Pero Martin se habia
llevado la peor parte de las raciones disparadas por sus amigos y por sus
enemigos, actuando de muro.

Y mientras Martin, despedazado, caia lleno de sangre, sus compafieros
pagaban las consecuencias de haberle tenido precisamente delante en el
momento de disparar: Todavia pudieron disparar unas cuantas balas mas, pero
ya sin saber hacia dénde las dirigian.

Ni lo sabrian nunca.

Glendale recibié en el pecho dos balazos de rifle, y en el centro de la
frente una bala de revoélver. Fue suficiente para salir volando hacia atras,
rebotar en el polvo, ponerse en pie como si fuese un extraordinario mufieco y,
finalmente, girando, caer de bruces sobre el brocal del pozo, enviando abajo
uno de los tiestos con flores y quedando alli, tronchado, en su lugar, con la
cabeza; hacia el interior del pozo.

Ballard recibi6 tres disparos de rifle en el vientre y salté como un gato
escaldado, aullando como un loco, como si estuviese sumergido en los
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mismisimos fuegos del infierno... Aun estaba en lo alto cuando O’Rourke le
dispar6 con el revdlver, acertandole en plena cabeza y silenciandole de golpe.

Mientras, Baes, que insistia en disparar hacia el porche de la casa de
Wanda, recibia el chorro de balas que la una velocidad increible disparaban
Manolén y Jaja, acertandole al alim6n, como si fuese un viejo pote vacio que
se lo fuesen pasando, en el aire en un entrenamiento de punteria. De los tres,
fue Boes el que quedo en peor estado, pues, cuando cay6 de cabeza, quedd
recogido, como envuelto, liado sobre si mismo, desarticulado hasta el punto
de parecer una bola... Y posiblemente atin estaban muriendo los tres cuando
Pete O’Rourke, cojeando, lleno de sangre el muslo derecho, sali6 del porche y
echo a correr hacia la casa de la viuda Martinez, gritando cémo un loco:

—iPhil! jLas van a matar ahora! jLas van a matar, Phil!...

Pero Phileas Corbett ya habia calculado esto, asi que después de advertir
en el momento oportuno a sus amigos, del truco que Kirkpatrik les habia
preparado, y que él habia escuchado entrando en la casa por el corral, se
apresur0 a abandonar el tejado desde el cual habia gritado, para volver a
entrar en la casa, otra vez por el corral, pistola en mano.

Estaba en el extremo del pasillo que desde el interior de la casa llevaba al
corral, cuando, en efecto, vio aparecer por el otro extremo a Joe Kirkpatrik y
al ultimo de sus hombres, Vanish, los dos con los rostros deformados por el
odio, el deseo de matar, dispuestos a entrar en el cuarto donde habian
encerrado a las tres mujeres atadas y amordazadas...

Se vieron a la vez unos a otros.

Kirkpatrik y Vanish gritaron enrabiados y dispararon a la vez contra
Corbett, al mismo tiempo que Corbett disparaba contra ellos.

Con el primer disparo, Corbett revento la cabeza a Vanish, que ni siquiera
pudo terminar su grito de furia. Fue lanzado de lado contra la pared, donde su
reventada cabeza dejo un rojo brochazo.

Simultaneamente, Kirkpatrik disparaba contra Corbett y vio a éste salir
disparado hacia atras, de nuevo hacia el corral, desde donde Corbett dispar6 a
su vez contra Kirkpatrik por dos veces, obligando al jefe de los forajidos a
lanzar un berrido cuando las dos balas trazaron otros tantos surcos en su cuero
cabelludo, arrancandole sombrero, cabellos y piel.

Todavia, desde el corral, Corbett disparo otra vez, y Kirkpatrik, que ya ni
siquiera veia la sombra de su enemigo, dio media vuelta, y regreso corriendo
hacia la cocina comedor-vestibulo de la casa de la viuda Martinez,
convencido de que llevaba tras él a aquel demonio brotado de la oscuridad.
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¢Cbémo era posible que estuviese alli, si él habia contado perfectamente que
en el porche de la otra casa habian estado el tejano y los dos mexicanos..."?

—iPete! —oy6 un fortisimo grito—. jAhi te va el altimo!

Demasiado tarde, Kirkpatrik comprendiéo que su ofuscacion le habia
jugado una mala pasada. Demasiado tarde, porque estaba saliendo ya al
porche, a toda prisa, revolver en mano... Al oscuro porche, al cual llegaba
bastante deslumbrado por la luz del quinqué del interior de la casa.

En realidad, entre el sobresalto, la furia y la prisa por escapar de aquel
inesperado demonio, Joe Kirkpatrik podia considerarse como un pobre ciego
cuando apareci6, enloquecido, en el porche...

Pero Pete O’Rourke, que llegaba entonces alla, y vio aparecer a Joe
Kirkpatrik a menos de diez pasos, no lo penso asi... Pete O’Rourke vio
aparecer a Joe Kirkpatrik revélver en mano, rugiendo de furia, volviendo la
cabeza a un lado y a otro..., Igual que una fiera que se dispone a morir
lanzando dentelladas a diestro y siniestro.

Y como Pete O’Rourke sabia sobradamente que habia descargado su
revolver contra los otros forajidos, lo dejo caer y alzo6 el rifle que empufiaba
en la mano izquierda...

iBang!

Kirkpatrik recibio el plomo en el centro del pecho, lanz6 otro alarido y
dispar6 su revoélver, al aire, hacia el techo del porche, por encima del cual
saltaron varias astillas...

iBang!

Una vez mas gritd6 Joe Kirkpatrik, retorciéndose por los; efectos del
fortisimo impacto de bala disparada ahora a siete pasos...

iBang! {Bang! iBang!

Como pluma, al viento, Kirkpatrik llegd girando a la ventana, dio de
bruces en ella, revento los cristales de la parte alta con la cara y meti6 la
cabeza en el cuadro. Quedo inclinado hacia delante, colgando por la barbilla.

Era un modo como otro cualquiera de morir ahorcado.

Y un silencio denso, terrible por lo brusco, reiné una vez mas en el
pacifico Valle Salazar. Detras de O’Rourke, Manol6n y Jaja, que habian
hecho los ultimos disparos, estaban ahora tan inmoviles como su amigo,
todavia crispados.
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Por fin Pete O’Rourke dio un paso, otro, otro... Sus pisadas resonaron en
el porche de madera. Cuando entr6 en el cuarto donde estaban las tres
mujeres, las vio acurrucadas en un rincén, envueltas en mantas, desorbitados
los ojos. Detras de €él aparecieron Jaja y Manol6n. Rosita y Carmen cerraron
los ojos, y entonces unas gruesas lagrimas se deslizaron por sus mejillas.
Wanda parecia que no iba a llorar, pero de pronto emitié un ronco sollozo y
su cabeza se abatio.

O'Rourke se arrodill6 ante ella y la alzd, sujetandola por las mejillas.

—Ya ha pasado... —susurr6—. Wanda, ya esta. Todo ha terminado.

La muchacha rompi6 a llorar y entonces Carmen y Rosita se lanzaron a
imitarla, con profundos hipidos. Era el estallido de la carga de miedo que
durante aquellas horas habia estado latente en sus cuerpos, y los tres hombres
lo Comprendieron asi. O’Rourke acaricié la rubia cabellera de Wanda,
volviendo la cabeza hacia sus sobrecogidos amigos.

—Dejémoslas llorar —sonrio—. Lo necesitan de verdad.

—Para Rosita debe ser algo nuevo —quiso bromear Manolon:

—¢Y Phil? —pregunt6 Jaja—. Me parecié qué gritaba desde dentro de la
casa...

O'Rourke se irguio vivamente, nuevamente palido de pronto.

—iPhil! —llam6—. jPhileas!

No recibio respuesta. Salio a toda prisa del cuarto, recorrio el pasillo y
aparecio en el corral, casi cayendo de bruces al tropezar con algo tendido en
el suelo, que gimio...

Se dejo caer de rodillas.

—iPhil! —aull6—. ;Donde te han...?

—Tranquilo... —jade6 Corbett—. Tranquilo, tejano. Esta es mi bala, y ya
no tiene remedio...

Jaja y Manol6n aparecieron entonces, miraron a su amigo y se mordieron
los labios. Incluso a la escasa luz lunar se veia perfectamente la gran mancha
de sangre que se extendia por su pecho.

—Ayudame, Manuel —susurr6 O’Rourke.

Alzaron a Corbett, con cuidado; O’Rourke por los pies, y Manol6n por los
hombros. Jaja, aturdido, colabor6é sosteniendo al herido por la cintura, y
Corbett solt6 una risita que se quedd en un gemido.

—Es como... como si ya me llevaseis... al cementerio... Y me gusta...
Me gustaria que... que asi ocurriese cuando... cuando...

—Te quieres callar? —grazné O’Rourke.
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Cuando lo depositaron en una cama, las mujeres estaban ya con ellos, y
parecio que todo su espanto desaparecia de golpe.

En un instante las tres se pusieron a trabajar, reuniendo lo necesario para
atender la herida de Phileas Corbett, que O’Rourke dej6 al descubierto,
cortando las ropas con el cuchillo de Jaja... El cuchillo que Phil Corbett,
arriesgando su vida, habia dejado en el alféizar de la ventana, para lanzar
luego el canto del mochuelo, avisando de que disponian de un arma... Eran
muchos afios juntos, habia mucha compenetracion entre ellos...

O'Rourke se mordio los labios cuando vio la herida, y Phil, que escrutaba
el rostro de su amigo, sonri6 torcidamente, con una fea mueca...

—Ya te he dicho... que ésta... es mi bala, Pete...

—Callate. Vamos a intentarlo todo, Phil.

—FEs inutil... siento... el frio dentro... ;Tu sabes lo que es eso, Pete?...
Es ese frio de la muerte... que... que no se parece a ningun otro frio...

—Pero ¢no puedes callarte? —gimi6 Manolon.

—Si me callo..., ;como... como podré deciros adios?

—No habra adios, Phil —musitd6 O’Rourke—. Todo lo que tienes que
hacer tu es callarte. Lo demas lo haremos nosotros... Y cuando salga el sol,
estaras bien.

—Tonterias... Sé que no veré otra... otra vez... ese... ese maldito sol de
Texas que... que quema las... las pestaias...

—Te lo suplico, Phil: callate.

—No me da... la gana... Sois tontos... ;Por qué tener esa esperanza?...
Tengo mi bala en mi cuerpo... Lo sé... Pero no importa... No importa, Pete,
Jaja, Manuel... No importa. Me alegra morir asi... y ahora... Vosotros habéis
encontrado en Valle Salazar algo... por lo que vale la pena vivir, y yo... he
encontrado aqui algo, por lo que vale la pena... morir: mis amigos... Todo
lo... lo hemos encontrado en este... pueblito... No permitais... que nadie os
quite... lo que a mi me ha costado la... la vida...

Pete O’Rourke fue a decir una vez mds a Phileas Corbett que se callase,
pero se encontrd0 con que tenia en la garganta una bola de estopa, como
incrustada, como clavada alli para siempre. Pero tras un esfuerzo, consiguié
tragar aquella dolorosa bola, y susurrar:

—~Cuando salga el sol, estaras bien.
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Bajo el implacable sol de cien mil demonios de aquel mediodia, uno de los
cinco jinetes que llevaban una placa de cinco puntas en el pecho desmonto,
entre el grupo de raquiticos robles. Examin6 el suelo atentamente durante
unos segundos. Luego alz6 la cabeza y su mirada, llena de sol, brillante entre
las pestafias llenas de polvo, fue hacia el jinete de mas edad, cuyo rostro era
pétreo, sus ojos claros, su mandibula recia, agresiva, quiza un tanto suavizada
por las grises hebras de sus sienes.

—Estuvieron aqui, sefior —musité—. Tuvo que ser ayer. Tienen que ser
ellos: no eran menos de ocho o nueve.

—Muy bien, Abel —susurré Roger Mac Lean, capitan de los rurales de
Texas—. ¢Puedes decirnos hacia donde se dirigieron?

Abel Sherman, rural raso, recién ingresado en el Cuerpo, vacilo y volvio a
estudiar el terreno. Podia leer en él casi tan bien como un indio, pero tenia que
asegurarse. Dio unos pasos, contemplado atentamente por su capitan y sus
tres compaiieros, uno de ellos nada menos que el veteranisimo y malgeniado
sargento Forbes. Por fin, se detuvo y sefial6 hacia un punto.

Se call6 enseguida. Como €él, los demas también escucharon aquel sonido
que, de pronto, parecia llegar de todos los puntos del valle a la vez:

Tan... tan... tantan... tan... tan... tantan... —Una campana— dijo el
sargento Forbes.

Rodriguez, un tejano-mexicano que llevaba tres afios en los rurales,
asintio y se quito el sombrero. Los demas le miraron con los ojos entornados.
—¢:Tocan a muerto, Rodriguez?

—Si, capitan.

Roger Mac Lean quedé sombrio, mirando hacia el fondo del valle. No
veia nada alli, pero el lugubre sonido de la campana seguia llegando con toda
claridad. Por un momento tuvo la impresion de que aquella campana jamas
dejaria de sonar. Y por un momento, se dijo que todo habia sido inutil.
México estaba muy cerca... Tan cerca que ni siquiera él, por muy capitan que
fuese de los rurales de Texas, podria hacer nada.

De nada habia servido que él tomase el mando de aquel grupo, llevandose
al feroz perro de presa que era Forbes... Habia querido no dejar escapar
aquella ocasién de acorralar a Joe Kirkpatrik, y habia abandonado su coémodo
despacho dispuesto a conseguirlo aunque se dejase la piel en aquella mision...
Joe Kirkpatrik, el asesino y ladron, no tenia que escapar aquella vez.

Sin embargo, habia estado un dia antes en aquel lugar... jTodo un dia, con
México a cuatro pasos! Imposible alcanzarle ya...
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—Si Kirkpatrik ha pasado por ese lugar, no me sorprende que las
campanas toquen a muerto —susurro.

Tan... tan... tantan... tan... tan... tantan...

—¢Qué hacemos, sefior? —pregunté el casi novato Abel Sherman, el
unico desmontado.

—Busquemos esa campana.
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CAPITULO IX

El padre Anselmo vio llegar a los cinco jinetes cuando todavia estaban
bastante lejos. Primero, vio la nube de polvo. Luego, cuando estuvieron un
poco mas cerca, el sol parecio reventar en fuegos dorados en los pechos de un
par de aquellos jinetes.

—Esta vez si son los rurales —musit6, y llamé—: jJuan!

El hijo mayor de la viuda Martinez corri6 hacia él y se quedo mirandole
expectante, muy abiertos sus grandes ojos negrisimos de mexicano de pura
cepa.

—¢Si, padre?

—Ve a avisarles... Diles que vienen cinco rurales. Y sera mejor que pases
por el corral y les lleves sus caballos.

—Si, padre.

El muchacho dirigi6 una mirada a los nueve cuerpos tendidos en el suelo
delante de la iglesia, cubiertos con mantas, y echo a correr. El padre Anselmo
también mir6 aquellos nueve bultos y se estremecio. Y también se pregunto si
estaba obrando bien. Quiza... se equivocase con ellos. Quiza. Pero tenia la
esperanza, casi la certidumbre, de que no era asi.

Habia llegado hacia dos horas, y tuvo tiempo de ver agonizar al llamado
Phil Corbett, y hasta de perdonarle sus pecados mientras el moribundo le
dirigia una sonrisita ironica, mas bien socarrona. Luego, cuando los ojos de
Phileas Corbett se cerraron para siempre, el padre Anselmo mir6 a los otros
tres hombres, y vio en sus ojos aquel brillo que pocas veces se podia ver en
los ojos de los hombres de revélver... Aquel brillo de lagrimas por la muerte
de un amigo...

Estaba seguro de que no se equivocaba. Inevitablemente tenia que
depositar su confianza en aquellos tres hombres que, junto a los nueve
hombres que habian matado, depositaron unas alforjas con tanto dinero que el
padre Anselmo se pregunto si realmente podia existir semejante cantidad. Y
alli estaban las alforjas, junto a los muertos.
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Las tomo cuando los cinco jinetes con placa en el pecho desembocaban en
la placita, y acudio a su encuentro alzando las alforjas con su flaca, huesuda
mano.

—¢Buscan ustedes esto? —pregunto.

El jinete de mas edad desmont6 y se acerco a él, mirandole con amable
curiosidad.

—Buenos dias, padre —salud6—. Soy Roger Mac Lean, capitan de los
rurales de Texas.

—Sea bien venido a Valle Salazar, capitan Mac Lean. Unos hombres me
han entregado esto para ustedes.

—¢Esos? —sefial6 Mac Lean los nueve muertos cubiertos por mantas.

—No. Esos no habrian devuelto jamas las alforjas.

Roger Mac Lean las tomd, las abrio y sus ojos se achicaron al contemplan
la gran cantidad de billetes. Con las alforjas en una mano, caminé luego hacia
la hilera de cadaveres, y fue destapando sus rostros, hasta tener ante sus 0jos
aquel de cara llena de pecas, cabellos y barba rojos...

—Has caido al fin, Kirkpatrik —musit6—. jAl fin!

A pesar de haber hablado exclusivamente para si mismo, el padre
Anselmo debio oirle, porque pregunto:

—¢Era un hombre malo?

—Fra un demonio —alz6 la mirada Mac Lean—. Un ladrén, un canalla,
un asesino..., una bestia.

—Dios le perdone.

—ILo dudo —sentencié Mac Lean, incorporandose—. ;Quién ha matado a
estos hombres?

—Lo hicieron entre cuatro.

—¢Cuatro nada mas? ;Llegaron aqui quiza compafieros nuestros?

—No —sonri6é el padre Anselmo—. Fueron cuatro hombres de los que
ustedes llaman «fuera de la ley».

—FEntiendo. Hubo una pelea entre ellos por el dinero, y...

—Fue algo asi. Pero muy diferente a lo que usted piensa.

Mac Lean alzo las cejas. No comprendia.

—c:Donde estan esos cuatro hombres ahora?

—En el cementerio... Uno de ellos se quedara alli para siempre, el
llamado Phileas Corbett. Los otros tres estaran ya galopando hacia México...

—¢Phil Corbett? ;Y los otros tres son Manuel Chavez, Luis Pérez Lopez
y Pete O’Rourke?
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—Si. Una sonrisa de desconcierto aparecio en los labios del capitan de
rurales.

—Les estan buscando muy lejos de aqui. Es decir, les estaban buscando.
Ya deben haber creido que han pasado a México, y mis hombres habran
vuelto grupas. ¢ Cuanto hace que partieron?

—Poco. Les envié sus caballos cuando ustedes aparecieron alla arriba.

—¢Se ha hecho complice de ellos? —alz6 las cejas Mac Lean—. Temo
que si.

—Segln parece, usted no sabe con qué clase de hombres ha estado
tratando, padre. Esos cuatro sujetos, ademas de una serie de pequefias
fechorias; ultimamente se decidieron a asaltar una diligencia y...

—No hubo muertos. Todo fracaso.

—¢Qué sabe usted de todo esto?

—Todo. Ellos me lo contaron todo. Todo.

—:Y qué es... todo?

—Si dispone de unos minutos, puedo explicarselo.

Roger Mac Lean mir6 hacia el fondo lejano del valle. Por alla debian estar
galopando tres jinetes, escapando... Mird al padre Anselmo, sonri6 y asintio
con la cabeza.

—Le escucho —dijo.

Y al mismo tiempo, hizo una sefia al sargento Forbes, que mir6 a sus
compaiieros, sefialo hacia el sur y parti6é a todo galope... seguido por los otros
tres rurales. El padre Anselmo frunci6 el cefio, pero enseguida encogi6 los
hombros.

—Ya no podran alcanzarles. Sus caballos estan muy cansados, y los de
ellos llevan tres dias de descanso y buena comida.

—Su ayuda a esos hombres es muy decidida —sonri6 Mac Lean, que
comenzd a liar un cigarrillo—. Pero quiza quede justificada con esa
explicacion, ;verdad?

—Yo creo que si. Vera...

Comenzo la explicacion. Roger Mac Lean encendi6 el cigarrillo, mientras
sus ojos iban de un lado a otro de Valle Salazar: la placita, el pozo con flores,
las blancas casas que parecian hechas del sol, de silencio... En los porches
habian aparecido mujeres, nifios, hombres... Primero habian ido al entierro de
Phil Corbett, pero luego habian dejado en el pequefio cementerio a Manolon,
Jaja y Pete O’Rourke solos, con las cabezas caidas sobre el pecho, los
sombreros en las crispadas manos...
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Kirkpatrik y sus hombres serian enterrados mas adelante, y el dinero
quedaria en poder del padre Anselmo...

Lleg6 un perro, sacando dos palmos de lengua, y se tir6 a la sombra, junto
a los pies del padre Anselmo. Un poco mas alla, unas gallinas picoteaban
cualquiera sabia qué. En los sombreados porches, cientos de oscuras miradas
estaban clavadas en aquel hombre que llevaba una estrella de latén sobre el
corazon.

Fue una explicacion breve, rapida, pero completa. Mac Lean tenia
fruncido el cefio.

—Pero si ellos querian quedarse aqui, esperandonos, para entregarse...,
;por qué les ha enviado usted sus caballos?

—He pensado que hombres como ésos moririan entre rejas.

—Es posible. Pero quiza le han engafiado, padre. A fin de cuentas ellos se
han escapado, después de tanto decir que se quedarian..., que empezarian de
nuevo aqui, que...

Mac Lean capto primero la sorpresa del padre Anselmo. Luego, su extrafia
sonrisa. Y cuando miré hacia donde ¢l miraba, vio a los tres hombres,
acercandose a pie, llevando tras ellos a sus caballos.

Un gesto de alarma paso por los ojos de Roger Mac Lean... De pronto se
dio cuenta de que estaba solo. Solo contra tres de los cuatro hombres que
habian sido capaces de eliminar nada mas y nada menos que a Joe Kirkpatrik
y su banda.

Les vio caminar hacia él, con los revélveres al cinto... No. Sélo dos de
ellos llevaban revdlveres. El mas menudo llevaba... un cuchillo. Caminaban
directos hacia él.

Roger Mac Lean se paso la lengua por los labios. Su mano derecha quedo
colgando cerca del revolver, mientras notaba una dolorosa laxitud en todo su
cuerpo. Mala suerte. Muy mala suerte para €l. Podian matarle, escapar por
otro camino, y jamas serian encontrados en México... Buena jugarreta. Buena
trampa la de aquellos hombres. Buen maldito mentiroso estaba hecho el padre
Anselmo...

A la derecha de Mac Lean hubo un movimiento. Mir6 un instante hacia
alli y vio a un muchacho de ocho a diez afios llegando a un porche en el cual
vio a tres mujeres y a seis o siete nifios mas. S6lo quiso mirar un instante,
pero su mirada quedé como clavada alli. Ah, si... Las tres mujeres debian ser
Rosita, Wanda y Carmen... Y los nifios, los hijos de la tltima.

Volvié a mirar a los tres hombres, y los vio detenidos ya, a seis u ocho
metros de él, mirdndole. Todo el mundo le estaba mirando a él. Todo el

www.lectulandia.com - Pagina 76



pequefio mundo contenido en Valle Salazar.

Y de pronto, Roger Mac Lean se dio cuenta de que habia dejado de mirar
a aquellos tres hombres durante unos segundos, durante los cuales podian
haberle acribillado sin fallo posible. ;Por qué habia cometido tan tremendo
error? ;Como era posible que él hubiese dejado de vigilar la llegada de tres
fuera de la ley? Ahora podia ver muy bien los ojos de aquellos tres hombres.
Estaban fijos en él, impavidos, bien abiertos, tranquilos. Parecian esperar
algo.

¢Qué estaban esperando?

Y de pronto, Roger Mac Lean lo comprendi6. O crey6 comprenderlo.
Pero... ;seria posible?

¢Era posible?

Lo probd.

Adelanto dos pasos, les sefialo y dijo:

—Quedan detenidos en nombre de la ley.

El de los ojos grises asintio con la cabeza y desabrocho el cinto. Los otros
dos le imitaron rapidamente. Y el primero mir6é al padre Anselmo, sonri6 y
dijo:

—Gracias por su intento, padre Anselmo. Pero si escapamos, perderiamos
para siempre Valle Salazar, y... preferimos perderlo s6lo durante... un
tiempo.

—Eso es una folo... No... Una filosofia —sonri6 el mexicano enorme de
los grandes bigotazos.

Mac Lean parpaded. Se hizo cargo de los dos revolveres y el cuchillo, y
miré al padre Anselmo, desconcertado. Este sonrié.

—Si quiere haré sonar la campana, y sus hombres comprenderan que
deben volver.

—Si..., s, gracias... ;Hay carcel aqui?

—No —ri0 el padre Anselmo—. jNo! Aqui no hay nada. Solo gente. Sélo
personas. Pero si quiere, puede encerrarles en la iglesia.

El rural mir6 sorprendido el pequefio edificio poco menos que en ruinas.
Por cualquiera de aquellos agujeros podia escaparse hasta un elefante. Cuando
volvio a mirar al cura, capto la socarrona sonrisa de éste, y solt6 un gruiido.

—Esta bien. Avise a mis hombres, ;quiere?

—¢Puedo hacerlo yo? —pregunt6 Manolén—. Me gusta tanto...!

—A mi también —dijo Jaja—. Ahora sé tocar la guitarra... y la campana.
iJa, ja! iJa, ja, ja!
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—iJa, ja! {Jo, jo, jo! —ri6 Manolon—. jEso ha estado bueno, Jaja! jLa
campana!

Pete O’Rourke también solt6 una risita. En el porche donde estaban las
mujeres con los siete nifios, una de ellas ri6 también, nitidamente, y Jaja se
volvid y le envié un beso. En otro porche alguien ri6. Y en otro...

Y en pocos segundos todo Valle Salazar estaba riendo, mientras Manolén,
sujetandose los costados, exclamaba una y otra vez:

—iSabe tocar la guitarra... y la campana! jLa campana...!

—Ya basta —dijo Mac Lean, sonriendo a su pesar—. A ver si es verdad
que saben tocarla.

Los cuatro rurales detuvieron sus caballos cuando hasta ellos llegd el
sonido de la campana. Se miraron, fruncieron el cefio, quedaron indecisos...

Por fin, el sargento Forbes hizo volver grupas a su caballo, y los otros
rurales le imitaron.
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ESTE ES EL FINAL

El capitan Mac Lean puso las alforjas con los veinte mil délares y pico en su
caballo, mont6 y mir6 al padre Anselmo, que le contemplaba
inexpresivamente desde la puerta de la iglesia. La tarde anterior, Joe
Kirkpatrik y sus hombres habian sido enterrados, pues €l viaje con nueve
cadaveres hasta Santone era poco menos que imposible... Y absurdo. Lo
importante era que aquellas alimafias descansaban para siempre bajo la tierra.
Eso... y devolver el dinero al Banco de Santone.

El rural se despidi6o con un gesto de barbilla del cura, y mir6 a sus
hombres y a los tres prisioneros, ya montados también, mirando en silencio
hacia las tres mujeres y los siete nifios que, desde el porche, les contemplaban
con tristeza... y esperanza. La bella joven rubia alz6 una mano, y la movio
levemente. Sus ojos estaban llenos de lagrimas silenciosas. Pete O’Rourke
quiso responder al gesto, pero sus manos estaban atadas al pomo de la silla y
tuvo que contentarse con sonreir...

—FEn marcha —dijo Roger Mac Lean.

Rodeados de un silencio tan espeso como el polvo, un silencio casi hostil,
los rurales y sus prisioneros se pusieron en marcha hacia el norte. Poco
después, en lo alto de la ultima loma desde la cual se veia Valle Salazar, Mac
Lean se dio cuenta de que los prisioneros habian detenido sus caballos,
volviéndolos hacia el pueblo.

—Hasta pronto, Phil —oy6 decir a O’Rourke.

—Hasta pronto a todos —susurré Manuel Chavez.

—FEsperemos —dijo Jaja, muy seriamente— que Valle Salazar esté
todavia ahi, igual que siempre, esperandonos...

—Sigan —dijo el sargento Forbes, con sorprendentes modales—. Hay
mucho que cabalgar todavia.

Los tres prisioneros le miraron, sonrieron y volvieron a girar sus caballos.
Era como si nada pudiese ya perjudicarles. Como si todo estuviese como tenia
que estar. Sabian que volverian, y que alla les estaria esperando la tumba del
querido amigo, y seres vivos que les alijaban. Con estas perspectivas, las
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cosas dificiles podian aceptarse bastante bien. So6lo tenian que esperar dos,
tres, cuatro..., cinco afios, quiza.

«jCinco afios!», pens6 Mac Lean. jCinco afios entre rejas, sabiendo que
les estaban esperando con amor, con carifio, con amistad, en un lugar
tranquilo y feliz! Cinco afios de espera para tres hombres que querian tener
doce hijos uno, aprender a leer otro, tener una mujer risuefia y seis vacas
otro... jCinco afios! Sabiendo que les esperaba todo eso, el tiempo seria
mucho mas largo. Seguramente, en el penal, aprenderian a ser peores que
ahora, se volverian rencorosos... Y cinco afos... son muchos afios. Quiza
olvidasen a Carmen, a Rosita, a Wanda, a los siete nifios de la primera, al
padre Anselmo, a la placita con un pozo con flores en el centro...

Si. Quiza saliesen convertidos entonces en auténticas fieras.

Tan-tan, talantan, tan-tan, talantan...

Se oy0 la campana, en despedida a sus amigos que partian quiza por un
afo, quiza por cinco...

—iAlto! —dijo de pronto Roger Mac Lean.

Se detuvieron todos, mirandole sorprendidos. El se acerc6 a Pete
O’Rourke y le solto las manos, que llevaba atadas al pomo de la silla.

Pete O’Rourke le mird, primero desconcertado. Luego, sin necesidad de
indicacion alguna, él mismo solt6 a Jaja y a Manolén, y los tres quedaron
sobre sus caballos, mirando a Roger Mac Lean esperando.

—Si alguna vez vuelvo a oir hablar de ustedes —dijo serenamente el
capitan de rurales— se arrepentiran.

Los tres sonrieron. No hacian falta explicaciones. Pete O’Rourke se llevo
los dedos al ala del sombrero y dio un taconazo a su caballo, alejandose. Los
tres volvian.

—Pe-pero... jPero se Van! —exclamo el casi novato Sherman, aturdido
—. jCapitan, esos hombres...!

—Muchacho —cort6 el sargento Forbes—, ésta es una buena leccion que
no debes olvidar: un rural no es solo un tipo peligroso. El capitan acaba de
ensefarte algo muy importante. De veras, chico, no lo olvides.

Abel Sherman mir6 a sus demas compaiieros. Les vio impavidos, y si
acaso, con una leve sonrisa en los labios.

—Pero... jesos hombres se van! —exclamo.

—¢Qué hombres? —pregunt6 Rodriguez.

—iEsos!... {Esos que vuelven hacia el fondo del valle!

Todavia se ola la campana de Valle Salazar. Todavia se oia nitidamente el
«tan-tan, talantan»... Pero Roger Mac Lean, capitan de los rurales de Texas,
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alz6 las cejas, sonrid, y mir6 al rural casi novato, como muy sorprendido,
preguntando:
—¢Qué valle...?

—FIN—
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